鄉土

綜合性半月刊
第三卷
第十九期
總第六十七號
一九五九年十月一日
香港新地出版社出版

山明水秀話奉化

浙江奉化的雪竇山，是四明山的一條支脈，風景幽美，每年有許多遊人來這裏觀賞。

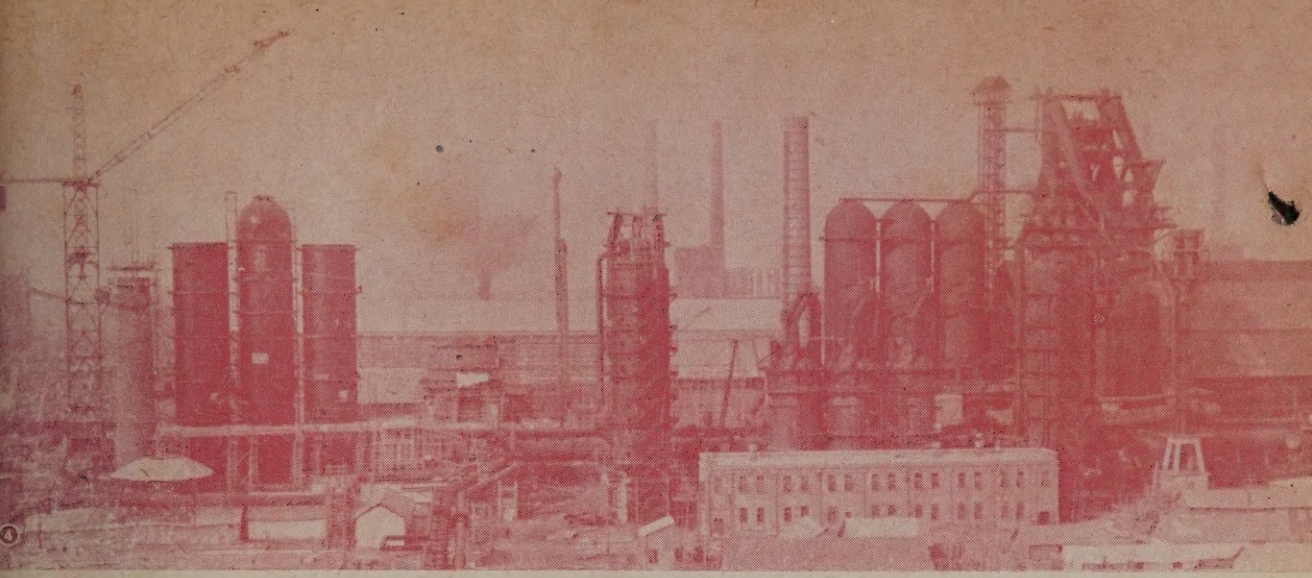
雪竇山山路迴旋曲折而陡峭．從山脚到山頂共有五十公里路，沿途有涼亭可以歇足。

雪竇山頂上有雪竇寺．這是中國大禪刹之一．建寺歷史悠久，寺內至今還有漢白果樹、晉柏和唐梅（梅已枯死）。近年來寺院經過重修，恢復了舊日的宏偉面貌。

到雪竇山遊覽．最使人留連忘返的是千丈岩、妙高台和隱潭等名勝。千丈岩和妙高台相隔不遠，離雪竇寺也很近。離寺向前走，過關山橋，往上折向山道，就到「飛雪亭」，在這裏憑欄眺望，可以看到千丈岩的飛瀑。這股飛瀑從雪竇寺兩旁流出，奔流在亂石間，到關山橋下匯合．再向下流，從岩石的缺口以萬鈞之勢，從數百尺高的山崖絕壁上傾瀉而下．在絕壁的中部又遇到岩石的撞擊．飛瀑在這裏頓時濺成無數飛沫，在陽光的照耀下．五彩繽紛，蔚爲奇觀；山泉大的時候，水沫可以噴濺到十數丈以外．從上面往下望，有如雪花飛舞。前人用優美的詩篇，描繪了這裏的奇景：「懸崖如削鐵，瀑布掛長空；六月飛晴雪，玉龍歸乳峯。」在千丈岩下面有仰止橋，從橋上仰望飛瀑，和從飛雪亭俯視，又別有一番景象。

從千丈岩再順山路往上，就到妙高台。妙高台也稱天柱峰．是雪竇山附近最高的地方．頂上有一塊不大的小平台．四週圍着欄杆．以供遊人覽勝。

①浙江奉化風光。
②千丈岩下的飛瀑與羊羣。
③浙江奉化溪口武嶺頭花園小橋。
④妙高台景色。



①十年來，武漢市新建房屋建築面積的總和，相當於一個舊武漢。圖爲武漢市新建房屋的一部份。

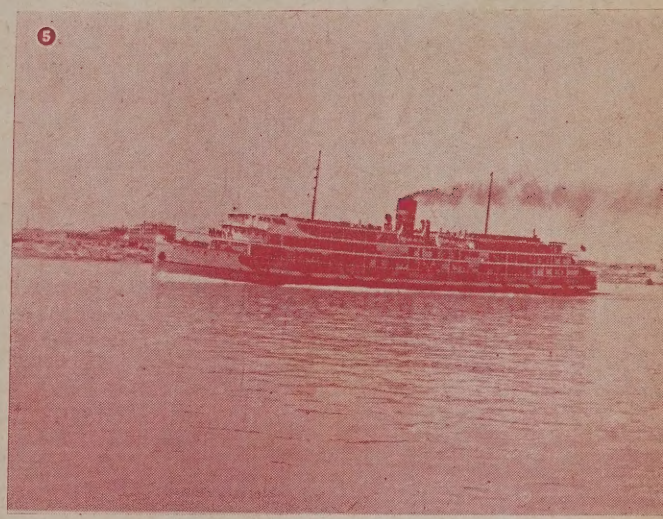
②武漢市美化的新街道。

③武漢長江大橋的夜景。

④武鋼是中國第二個鋼鐵基地。這是武鋼的一號高爐。

⑤這是航行在長江上的新型客輪，船上設備十分完善，人們旅行更爲舒適和便利。

⑥武漢著名風景區——東湖。



十年來武漢的新面貌

武漢經過十年來的建設已經成爲一個嶄新的工業城市。

原來的漢口市區的面貌變了，古老的漢陽和武昌披上了現代化的新裝。許多荒山、稻田上出現了成羣的建築物；新工業區不斷地增加。青山，成了中國的第二座鋼都。

武漢的城市公用事業和文化、福利事業也有了很大發展。新的工人住宅代替了以前大批的茅棚。電影院、劇院、體育館、公園、圖書館、成了人人都可以去享受的場所。醫院、門診部、保健站遍及全市。學齡兒童都進了小學、初中、高中、大專的學生比前增加了九倍。

⑦

⑧

⑨

⑩

有「冰山之父」之稱的主峰——慕士塔格山，拔海七千五百四十六米，位於中國新疆西部邊境，傲然聳立在帕米爾高原羣山之中。山上草木不生，除懸崖和山脚外，全覆蓋上百米厚的冰雪，十餘條銀白色的冰河，從山崖中直伸到四面山脚，氣勢雄偉。當地柯爾克孜族和塔吉克族牧民，以及維吾爾農民，都把這座山叫作「冰山之父」。今年七月七日，中國男女混合登山隊三十三員勝利完成登上慕士塔格山頂峰，破世界女子登山紀錄。

①白雪皚皚的「冰山之父」遠景。
②中國男女混合慕士塔格登山隊隊長許竟。
③登山運動員周玉瑛。
④登山運動員王貴華。
⑤登山運動員叢珍。
⑥登山運動員王義勤。
⑦登山運動員查姆金（藏族）
⑧登山運動員潘多（藏族）
⑨登山運動員齊米（藏族）
⑩登山運動員西饒（藏族）
⑪隊員們在拔海五千五百米第一營地休息、進餐。
⑫第一號營地建立在拔海六千二百米上面。

⑪

⑫

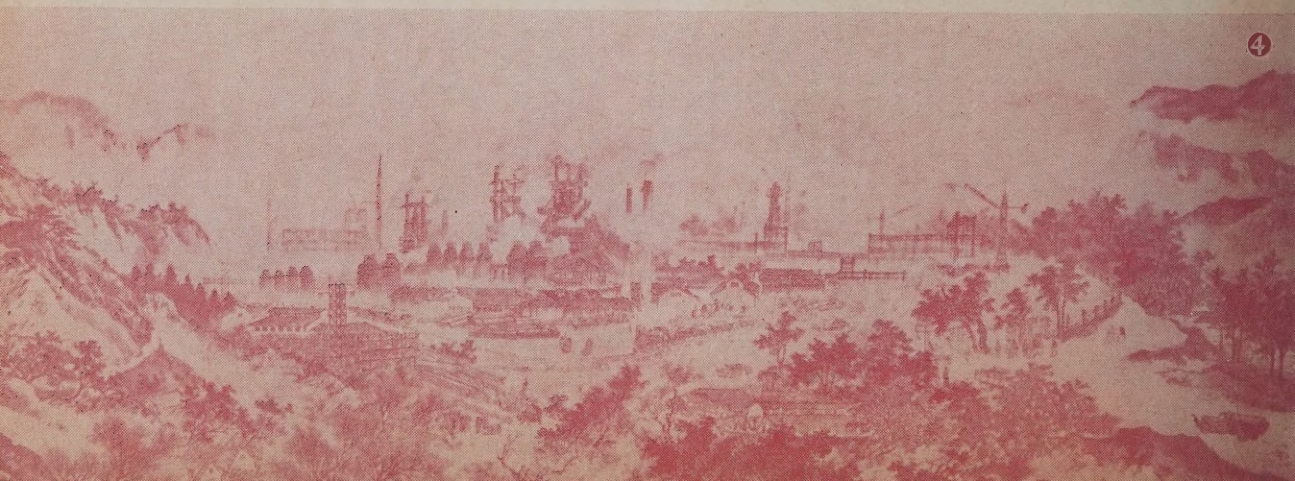
登山英雄譜

優美的跳傘運動

①中國優秀的女跳傘運動員崔秀英、郝建華、耿桂芳（由右至左）。
②跳傘塲上的美麗鏡頭。
③郝建華跳傘時的優美姿態。
④郝建華着陸後的英姿。
⑤在北京參觀跳傘運動表演的中外人士一瞥。

中國畫之頁

①金都之春（官廳水庫之局部）
古一舟、惠孝同、周元亮等合作
②長春圖　李汎萍等合作
③蒼松孔雀　陳半丁、馬　晉、婁師白合作
④首都之春（石景山鋼鐵廠之局部）
作者與第一圖同。



·香港南方影業公司發行·

火燄山

上海美術電影製片廠出品
中國第一部巨型彩色木偶片

「西遊記」中最精故事之一

同場映出：「小鯉魚跳龍門」

曾榮獲莫斯科國際電影節動畫片銀質獎章

孫悟空大戰牛魔王
變虎吃狼殺氣冲天
筋斗一翻十萬八千里
駕祥雲借扇滅火山

國泰快樂

十一月一日
隆重獻映

鄉情里訊皆是文章・土地河山無非錦繡

鄉土

67

本期目錄

封面：長壽圖（國畫）　晦　廬作
封裏：起　舞（攝影）

半月鄉情

甘肅建四座黃河大橋——全國輕工業成百餘廠——馬紅載譽回國——姜玉民蔡藝堅頻創紀錄——潮州中秋燈在穗展覽——李旭英奪象棋甲級賽冠軍——穆祥雄蛙泳破紀錄——鄭鳳榮三項冠軍——火車在安徽渡江——首都兩博物館落成

紀念特輯

十年頌……李　怡（4）
漫談十年來的新詩……陶　紅（5）
十年來的粵語電影……雙　翼（6）

新人新事

神奇的燃料……黎松根（24）
萬里長江橫渡……黃　樺（25）
必須重寫的信……紅　波（30）
土氣象家段作春……馬奔馳（32）
鄉土花絮（一）……殷　如（31）
鄉土花絮（二）……殷　如（33）

名勝古蹟

崖山的南宋史跡……葉林豐（10）
閒話蘇小小墓……蘇　耿（10）

地方志

南島雜憶錄（上）……海　客（16）
眼前風物……夏侯秋（17）
舊港和新村……章　彤（18）
台灣史話……高山客（19）

旅行記

海南島新興的城市……李書唐（20）
旅途雜記……鄭　華（12）

讀書隨筆

郭沫若的百花詩……張向天（14）
三十年代廈門大劫獄……徐　放（26）
金和的蘭陵女兒詩……劉仲英（27）

書畫眼

書法的今天和明天……沈尹默（3）
余越園書畫解題……朱省齋（22）

昆蟲世界

蟋蟀與蝴蝶餘談……史　民（28）

文藝之頁

蓮華集拾零……夢　闌（13）
詩之葉……仲英等（29）
江盈的選擇（連載小說）……葉文問　鄭家鎮畫（34）

鄉土服務版……艾（36）
編者的話……其（1）

編者的話

「秋菊有佳色」，「秋月多清輝」。一年到了這個時候，人們精神便格外舒發起來。不是麼，當你面對着金風送爽，而感覺到的却是四際如春，一時襟懷豁達，滿眼光明，你是會把腰伸得更直，用加倍的抖擻，來奔赴你的工作和事業的。

本期的本刊，便在這樣充滿着希望，充滿着快樂、幸福的背景中出版了。讀者一卷在手，翻閱起來，頭一篇吸引了你的視線的，相信可能會是那篇「十年頌」。

是的，「十」是一個進級的數字，「一年」是一個繼往開來最好用來作檢查昨天、展望明日的機會。十年之間，可談的事物太多太多了，我們選擇了兩個題目：「十年來的新詩」，「十年來的粵語電影」，不是薄其他不談，而有所偏愛於新詩和粵語電影。原因是：長江大河，波瀾壯濶的事物別的報刊已經談得很多了，而我們的讀者却不祇一次的希望我們談談詩壇的收穫，和把香港這個粵語電影大搖籃十年間的實況檢閱一下。我們現在所發表的這兩篇文章，都只能作爲作者讀詩觀影的個人感受，如果要以很全面很具體的史料性來衡量它，那我們就太不敢當了。

沈尹默老的「書法的今天和明天」寄到之日，恰巧在我們頻臨截稿之期，我們把它放在卷首刊載，是表示特別向讀者推荐的意思。誰都知道，沈老是一位著名的書法家，他用最新、最允當的見地來談論中國書法，是十分可貴的。

本期中有一個專欄，看來好像比較凸出，那就是「讀書隨筆」所載張向天的「郭沫若的百花詩」，徐放的「三十年代廈門大劫獄」，和劉仲英的「金和蘭陵女兒詩」等三篇文章。個別讀者會這樣想：「同時刊載這麼多篇文藝性的作品，是不是可能把『鄉土』導致趨近文藝雜誌的偏向？」

這個顧慮我們想是不應有的。「鄉土」雖然是一個綜合性的雜誌，但我們一貫的編輯方法是在綜合中求統一，每期掌握一二個重點，編織成一個個小組，把一篇讀書隨筆和其他性質不同的作品放在一起發表，是會使讀者感到蕪雜的，因此我們寧願稍候，到了可以組成一個專欄時，我們便幾篇一起發表了。這並不意味着我們將不斷或着重地注意於書評的工作。

本期「新人新事」欄中的「必須重寫的信」，和「地方誌」欄中「眼前風物」一文，都是值得加以注意的，兩作性質、風格不同，但叫人喜愛處，却是一樣。（其）

半月鄉情

甘肅境內黃河上同時建四座大橋

甘肅省境內的黃河上又在同時修建四座黃河大橋。

新建的四座黃河橋，有通往劉家峽的一號及二號鐵路橋，通向靖遠煤礦區的鐵路公路兩用橋等。這些都是爲了適應經濟建設的需要修築的。過去通向靖遠煤礦區的黃河上只有一隻渡船，運煤汽車要用船隻渡來渡去，非常不便。通往煤礦的大橋建成之後，白銀市、蘭州市需要的煤炭，可以及時運到。從蘭州通向劉家峽的兩座黃河大橋修好以後，建設水電站的大批器材、設備，就可用火車直接運到工地。這些建設中的大橋，在明年洪水期前都可以完工。

全國各地傳喜訊

輕工業成百餘廠

今年一月至八月份，全國共建了一百〇三個大中型輕工業企業，其中一部分已經投入生產。建成的企業包括機製紙廠二十九個，糖廠十六個，鹽場十七個，玻璃、搪瓷、塑料製品、手錶、肥皂、硬化油、酒精、啤酒等工廠四十一個。新建的造紙、製糖、製鹽企業每年將分別爲國家增加八萬多噸、二十七萬噸和一百七十九萬噸財富。

在朝鮮到處飲譽

馬紅已光榮歸國

根據一九五九年中朝文化合作計劃，應邀到朝鮮訪問的廣東粵劇院，在朝鮮各地進行一個多月的訪問和演出以後，九月十六日晚上乘火車離平壤回國。

由著名粵劇演員馬師曾和紅線女率領的廣東粵劇院在朝鮮期間，先後在平壤、咸興、興南、元山、開城等地訪問，共演出了二十八場。他們演出的劇目「關漢卿」、「搜書院」、「昭君出塞」、「白水灘」等，受到了朝鮮人民的熱烈歡迎和讚揚。

姜玉民短跑能手

蔡藝堅撐竿英雄

九月十六日上午舉行的女子四百米決賽，浙江省運動員我國著名女子短跑能手姜玉民，用五十六秒正的時間跑畢了全程，再一次打破了她自己的五十六秒六的全國紀錄。

第一屆全國運動會開幕前夕，著名撐竿跳高運動員蔡藝堅在十二日下午的測驗比賽中，跳過了四米四七的高度，不僅打破了他自己今年三月創造的四米四五的全國新成績，而且也是亞洲的最高成績。

潮州特紮中秋燈

在穗展出有苟頭

廣州文化公園於九月十六日起舉行中秋燈會，展出燈色二百多件。這些燈色是由廣州、潮州、佛山、東莞、新會、大良、惠州的藝人紮作的。

燈會裏陳列着以五百多小銀燈構成的「七子花籃燈」、刻通花圖案的「凸墨牌燈」、結構瑰麗的「秀麗燈」、紮作天安門和克里姆林宮矗立地球上的「紅旗冠全球燈」、紮作燈屏型的「公社萬歲燈」和「大豐產燈」、「六角宮燈」、「廣州好燈」、龍燈、獸燈、鳥燈、魚燈、果燈等，還有潮州特紮的人物燈屏「辭郎洲」、「陳三五娘」等。

穗象棋甲賽結束

李旭英奪得冠軍

歷時一個多月，進行了廿一場搏鬥的廣州市象棋甲級聯賽，已於十二日晚結束。青年棋手李旭英以多勝八局優異成績，獲得全市甲級聯賽冠軍，亞軍是陳洪鈞，第三名是蔡福如，下列名次是彭樹榮、陳蘇、劉煥生、彭澤、張鎮樞、龍慶雲、林潤蘇，上列十名被評爲今年全市象棋甲級棋手。

穆祥雄百米蛙泳

再創世界新紀錄

河北著名蛙泳選手穆祥雄，九月十七日晚七時四十七分在全運會中，以一分十一秒一的最優異成績，再次刷新他去年十二月廿日所創造的男子一百米蛙泳一分十一秒四的世界紀錄。

三項女子運動中

鄭鳳榮獲總冠軍

山東著名女子跳高選手鄭鳳榮九月十六日參加女子三項運動決賽，並且以二千五百一十四分的總成績獲得冠軍。她的分項成績是：一百米十三秒四，鉛球十點七一米，跳高一點七三米。鄭鳳榮這天傍晚跳過一點七三米，是她自一九五七年十一月創造女子跳高一點七七米的世界紀錄以來，第一次跳過這個高度，她在一九五八年、一九五九年九月以前的最好成績是一點七二米。

火車在安徽渡江

縮短了運輸距離

新建蕪湖——裕溪口鐵路輪渡工程，經過一年多施工，已經基本建成。從此，被長江隔斷的淮南、寧蕪鐵路就可以通過輪渡連接起來，火車可以過江，大大縮短了安徽南北的鐵路運輸距離。過去由皖北運往皖南蕪湖、馬鞍山一帶的煤炭、石灰石等物資，大部分經由津浦鐵路南段，從浦口取道寧蕪鐵路。現在只要由蚌埠經淮南鐵路在裕溪口過江便到蕪湖，可以縮短運輸距離一百二十公里。

首都兩大博物館

在天安門側落成

北京天安門廣場東側興建的中國革命博物館和中國歷史博物館已經落成。

這兩個博物館靠在一起，形成一座雄偉壯麗的建築物，總面積有六萬五千多平方米。最高處的高度近四十米，南北長三百一十三米，東西長一百四十九米。中央部分和兩翼的中部是四層建築，其餘部分是三層。

建築物的總入口處是一座巍峨雄偉的十一孔大柱廊，由一對對高大的方型廊柱組成，登上大柱廊，穿過廊後的大院和正門廳，便是莊嚴的中央大廳。

從正門廳向南北兩翼穿行，北部是中國革命博物館，南部是中國歷史博物館。

書法的今天和明天

沈子丞

書法是中國民族特有的又是有悠久歷史的優良傳統藝術。它是一種善於表現人類高尚品質和時代精神的特種藝術，從前蘇子瞻有詩云：「退筆如山未是珍，讀書萬卷始通神」，這就說明：書法與人們思想意識的關係，也就可以說是人們一向重視書法的理由。

我國文字，自從創造成功以後，它就表現兩種功用，一方面，代替結繩，記載事物，傳久傳遠；另一方面，它的筆劃結構，分行佈局十分美觀，可與圖畫並稱，只要你留心看一看從遠古流傳下來的甲骨刻辭，鼎彝銘字，便可以得到這樣說法的證明。我國正在進行着的文字改革，使得人民對中國文字易寫、易認和易用，十分符合人民要求。但是有些人不明白漢字本具有實用和藝術兩種作用，遂不免爲書法今後能不能存在担憂，其實這是不必要提出的問題。我以爲漢字和圖畫一樣，是爲人民大衆所愛好、所欣賞的藝術品之一，這是無庸置疑的事情。拿我近來接觸到的情況來講吧，不但老年人喜歡求人寫字，就是青年們也是如此。我是一個書法愛好者，雖然沒有多大成就，却已有六十多年不曾間斷的練習經驗，被人們知道了這一點，我便陷入了應付不週的境地，不但常常有人要我寫字，而且不斷地有許多人——其中大多數是學校、部隊、工廠、商店的青年，來向我討教。這種現象是够說明人民對於書法的了解和需要。

書法本來不僅僅是用在屏條、對聯、冊頁、扇面上的，就是廣告商標、路牌、肆招、標語、題簽、題畫之類，也需要有美麗的書法，引起一定的宣傳作用。我歷年來爲書籍圖片出版社以及日用商品店、出口物資公司等處題了不少字，前年天津中國製藥廠，要我替他們寫二十多種膏丹丸散名稱的包裝紙，據說以此來包藥，與銷路也有關係，這也是社會上需要書法的一個絕好的實例。

我們的國家對於人民所愛好、所需要的東西無論大小，從來不會漠不關心的。書法自然也是如此。在今天說來，書法前途能不能發展的責任，不應該完全歸到政府一方面去，政府的工作，提倡以外，主要的還是對於有關書法所用工具（紙墨筆硯等）的生產，加以適當安排（原料規格問題），提高其品質與數量，以滿足供應，至於書法本身的不斷進步，那是要靠寫字的人認眞努力，才能有優秀的作品出現。我們不妨試回顧一下，從元明以來書法便開始走下坡路的情況，即可明白，其關鍵所在，是當時社會提倡不力呢？還是由於書法家努力不足，或是所用方法不甚對頭的緣故呢？我認爲主要是由於後者。北宋初年，歐陽永叔嘗歎書法中絕，直至蔡、米、蘇、黃四家出，始覺繼起有人，而四家眞迹，傳世多有，比之唐五代諸名家固然畧有異同，但就其足够表現一代風格及其個人特性，則與前賢相一致，同樣可貴；雖然有人評論以爲它不及前代醇厚樸質，那却絲毫無損於諸公成績，正如杜子美批評（實際上是推崇）初唐四傑的「當時體」，謂爲「劣於漢魏」，然而是「近風騷」，這是極其公允的話，而且這也是極爲必要的提倡。「僞體」必當「別裁」，唯求能「親風雅」，這裏所謂「風雅」，不是別的，正是指三百篇中的風詩雅詩，即當時思無邪的寫實作品，現實作風，正是一般藝術家所必當遵循的大道，書法也不能例外。元代除了趙松雪、鮮于伯幾外，能明通書法而嚴格遵守之者，實寥寥無幾，明朝則僅有一個董其昌，因爲書法家不單是能說明書法的人，而實際上要能行才成，就是能說能寫，說到做到。

現在再就通行於世而具備八法的楷體兼及行草來說，鍾、王、虞、歐、褚、顏、懷素、徐、李、柳、楊諸人，同是當行，蔡、米、蘇、黃、趙、鮮于、董輩，也應列入。因爲他們比之元代復古派——馮子振、虞集等的晉人書，清朝復古派——鄧石如、包世臣的六朝體，有其不相同之處，就是都沒有把書法歷史割斷，也不單追求形貌（追求形貌，近于撰埶，使人觀之，有時代錯誤之感），而只是認眞的傳遞了前代任何一個書法家都不能不遵守的根本筆法。用南齊張融的話，就可以說明這個道理。他是一個承接二王書法的人，但他曾經這樣對人說：「不恨臣無二王法，但恨二王無臣法」。這是說一代有一代的風格，一人有一人的性情，除了不能不受到運用毛筆的根本法則的限制以外，其他一些都可隨人而異。前代書法家一向都是主張變體的，近幾百年來，書法發展是不甚正常的，不特「劣於漢魏」，而且遠於「風騷」，這種弊病，以前是難於救濟的，因爲那時代的國家社會沒有絲毫興旺氣象，安穩氣氛，藝術低落，是必然的結果。現在却大不相同了，經濟高潮之後，接着來了文化高潮，百花齊放，萬象更新，只要我們毅然担負起振興書法的担子，是大有可爲的。行行有人幹，行行出狀元，努力做去，說不定十年廿年之間，就會有一大批優秀的書法家湧現，爲這種民族特有的藝術放出異彩。

十年頌

李怡

「十年頌」？是的，我要寫的正是這個題目，我要歌頌十年，讚美十年！

「十」，是一個完整的數字，在算術中到了「十」是要進位的。一點一滴地加上去，加到十，就是一個新的高度。從時間上說，一分一秒地過去，到了十年，就走進了新的年代。學問一點一滴地增加，經驗與能力一點一滴地升長，社會財富一點一滴地積累，到了十年，就來一次光輝的回顧，衝上了新的制高點，頂峰也就越來越近了。

十年，人間經歷了十個寒暑，樹木增添了十道年輪，地球繞日打了十個回旋，九百多萬平方公里的土地降臨了第十個金光燦爛的秋天！

十年，初生的嬰兒長成俊美的少年；十年，在學校裏讀書的孩子，一躍而爲精壯的公民；十年，對於很多年邁的老人來說，也並非意味着接近死亡的可怖，而是更加欣喜地渡過他們一生中最珍貴不易多得的日子——晚年。正如把自己的大半生虛耗在黑暗的地底的蟬一樣，在它的生命的最後幾個星期，終於來到充滿陽光，充滿空氣，充滿花香鳥語的地面上，誰能說在它的讚美光明的歌聲裏，會存在着接近死亡的悲哀呢？

十年，甘肅省的防沙林，已從一枝枝的幼木變成一棵棵參天的神樹，它們已有足够的膂力來阻擋風沙，來捍衛華北的小麥的海洋。

十年，五嶺三河還增加了樹林一樣的烟囪，樹林一樣的城市，樹林一樣的水庫，樹林一樣的鐵路、公路、橋樑，樹林一樣的高樓大厦！

十年，連永恆的太陽，永恆的大海，也爲六億神州提供了前所未有的財富。十年，自有人類史以來就屹立着的秦嶺被鐵路貫穿了，自有人類史以來就入海的河川被截斷了，自有人類史以來就險峻難登的巴山種起水稻來了。

成語中有所謂「十年讀書」「十年生聚」，不過是用十年來喻示長期吧了，並非指時間表上的十年。事實上要從一文盲到掌握現代的科學文化知識，從一貧如洗的社會到繁榮富强的社會，也決非十年可以完成的。但是十年讀書有人讀得多，有人讀得少，十年生聚有的地方「聚」得多，有的地方「聚」得少，或者點滴無「聚」。讀得多，「聚」得多的，在這十年中就大大地贏得了時間，可以自豪地回顧過去的十年，可以充滿信心地迎接新的十年。

漫談十年來的新詩

陶紅

首先要聲明，「十年來的新詩」這標的題目，對於我來說，是十分大胆的，更準確地說，簡直是力不能勝的，因爲我既非詩人，亦非詩論家，只不過是作爲一個新詩的愛好者，在這十年裏，經常注意手頭所有的新詩創作和詩論吧了。因此，我所寫的決不是十年新詩的總結，而僅僅是關於十年新詩的隨談，把自己看過而又記得的新詩現象，簡述一下，十年新詩的成就，無論從數量上說，抑或從質量上說，都是堪稱輝煌的。全國以刊創作爲主文學雜誌有數十種之多（其中有幾種是專登詩作的詩刊），單是這些雜誌所刊出的新詩數量總和，就已超過新詩歷史的前三十年了。何況除了這些雜誌之外，還有報章，還有工廠、農村、礦山、學校的牆報、簡訊呢。這是數量方面。質量方面表現在兩方面，其一是風格、形式的多樣化，其一是所反映的生活的廣闊和深邊。

十年來，成名的詩人中，創作得最勤勞的首推「王貴與李香香」的作者李季，他在這十年裏，完成了三部著名的長詩「菊花石」、「五月端陽」、「當紅軍的哥哥回來了」，並長期地生活在玉門，寫下了厚厚的一本「玉門油礦詩抄」。三部長詩的風格仍是屬於民歌風。「菊花石」比較接近山歌，餘兩部比較接近評書。「五月端陽」和「當紅軍的哥哥回來了」是作者計劃寫的「楊高傳」的前兩部，故事是連續而又可以獨立的。在這兩部裏，詩人通過一個牧羊孩子的少年和青年時代的經歷，反映了抗戰期間及勝利後的三邊人民的生活和戰鬥，寫下了一對青年男女的悲歡離合的故事。情節動人，描寫細膩，感情豐富，的確是十年創作中值得大書一筆的。詩人在這兩部作品中採取了一種新的形式：每節四句，一三句七個字，不押韻，二四句十個字，押韻。當然也有極少數是破格的。一句七字一句十字的讀下來，自然形成了節奏感。我認爲李季創作長詩的才能和成就是最值得稱道的。短詩比較起來就稍有不及了。雖然他的短詩集「玉門油礦詩抄」也確寫得不壞。這部短詩集是用押韻的自由體（也有人叫半自由體）寫成的。

成名的詩人中，郭沫若、臧克家、袁水拍、沙鷗、田間、阮章競等在這十年裏都常有詩作。郭沫若在出國旅行中所寫的詩作最好，此外他在去年寫了一百零一首「百花齊放」詩，也充分表現了他的博學多才。臧克家主編「詩刊」，在詩歌的發展上顯然是很起作用的，但本身作品並不多見。今年初發表的敘事長詩「李大釗」是臧克家這十年來的最寶貴的收穫，由於作者掌握了大量材料，所以詩作不僅有文學的價值，而且有歷史的價值。袁水拍的諷刺詩目前在全國來說，還是手屈一指的，十年來他的諷刺詩也還保持着「馬凡陀山歌」的幽默、辛辣而又一針見血的特點，所不同的是他所採的形式已不限於山歌體了。沙鷗還是以抒情小詩見長，一九五七——五八年，他在農村所寫的七八行以至十數行的小詩的確很精彩。田間也還是以寫街頭詩見長，短短的幾句話，的確是很有力的。

阮章競的童話詩「金色的海螺」既是兒童文學中的傑作，又是新詩的傑作。這首長詩不僅故事動人，而且文字優美、凝煉，音節鏗鏘，全詩充滿豐富的想像力，有着濃厚的浪漫主義的色彩。阮章競十年來所寫的許多短詩也是質量極高的，比如「寨外行」一組詩就是他的傑作。從「潭河水」、「金色的海螺」和他的其他詩作來看，阮章競的確是一個很有才華的詩人。

狄帆、這十年才多見的詩壇上的名字，有郭小川、鄒荻帆、蔡其矯、未央、張永枚、梁上泉、雁翼、袁鷹、溫承訓等。郭小川是新詩形式的大胆嘗試者，他用馬雅可夫斯基的階梯式寫過「致青年公民」（三篇）和其他的組詩，我認爲他的三篇「致青年公民」是最好的詩作，特別是其中的「向困難進軍」；他又用半自由詩體寫過兩篇變情敘事長詩「深深的山谷」和「白雪的贊歌」，最近又獨創了一種新的形式：每行字數不整齊，但大致很短，差不多句句押韻，像古代的「詞」的情歌」和「菓子溝山歌」很受青年男女的歡迎，輕鬆、歡快、清新是他的短詩的特點；在今年第三期「收穫」上發表了一部長篇敘事詩「動蕩的年代」寫的是哈薩克民族的故事，據他在後記中說，這部長詩只是他所想寫的故事的第一部，還將有第二部「叛亂的草原」和第三部「覺醒的人們」在這兩三年內寫出。從「動蕩的年代」來看，這部作品的特點是氣魄本身是一個工人，所寫的是工廠的生活。這兩個詩人和張永枚、梁上泉等的作品中，我體會到「詩點是語言樸素有力，從他們的詩句應該錘煉，但不

最近我看到一篇文章，那是一個女工的自述。她敘述自已在十年前還是一個文盲，在這十年來，由於她在工廠中取得卓越的成績，被送到速成中學去學習，四年畢業後回到工廠，仍然努力工作，刻苦自學，後來又被送到大學裏去成爲一個大學生。文章敘述到她在學習過程中的艱苦，她所遇到的諸般困難，和她始終堅持學習，「衣帶漸寬終不悔」，到底取得了優秀的成績的經過，看了實在使人感動。而這位女工却說，她所以能在這十年裏從一文盲變成一大學生，首先歸功於人們對她的幫助和社會對她的支持。假如是十年前那樣的社會，她就會永遠成爲知識的瞎子了。

在學習上，這位女工大大地贏得了時間，她用比一般人少一倍以上的歲月，來完成了同等的學業，她可以光榮地回顧過去，當然，她的前程更是無可限量的。

說到十年生聚，這時間表上的十年，在九百多萬平方公里的土地上，所聚的財富眞是太多了，多得不能用文字寫出來。爲什麽不能用文字寫出來呢？因爲如果單寫統計數字，就不能顯示這些財富的實際的偉大力量；如果每一項偉蹟都加以詳細的描寫，那麽你需要用多少篇幅來敘述那千百萬座水庫，那千百萬間工廠，那千百萬座礦山……呢？

比如說我們所熟悉的廣州吧，它在地圖上只是一個小圓點，相當句號這麽大。十年前廣州是一個消費城市，工業幾乎完全是一張白紙。去年，廣州的工業產值有二十億四千萬元，這是數字。假如你在最近到過廣州，你就能够看到透過數字表現出來的實物了——無數的重型機器廠、鋼鐵廠、水泥廠、罐頭廠、紙廠、造船廠、棉紡廠、糖廠等等。而況在地圖像句號這麽大的廣州，還未算得是一個著名的工業城市，比之上海、瀋陽、鞍山、本溪、甚至武漢，它都是大大遜色的。

朋友，我該怎樣來描述這十年來六億神州所聚的百寶——不，千寶，萬寶呢？我該怎樣來歌頌、來讚美我們祖輩、父輩生養死葬的土地上這十年來的巨大的變化呢？我只能這樣說：十年前，我們——同一塊土地上生長的人，都是矮子；而如今，我們高大起來了，我們的胸膛挺直了，我們的頭高昂了，我們的眼睛望得遠，我們的步子邁得大，我們是世上最自豪的國民之一。

「十」，是一個完整的數字，在算術中，到「十」是要進位的。十年，是一個完整的時間，到了十年，我們達到了新的高度，也開始了新的征途。

我們已登上「冰山之父」峯，我們還得攀登珠穆朗瑪峯，我們的目的地決不是這世上的最高峯，我們的目的地是世上原來所沒有的人間的天堂。

我讚美過去的十年，我三倍讚美新的十年，我百倍地讚美第三、第四個以至於無窮個更新的十年。

我們將有億萬個十年，不可勝數的十年！

宜雕琢，有時候最樸素的語言就是最優美的語言。我記得未央寫的「槍給我吧」，溫承訓寫的「不老松」，給我的印象都很深刻。其餘幾個新詩人，都是印象中較好的，具體的作品就一時間想不起來了。

老詩人何其芳、馮至、蕭三，在這十年內都是有創作的，但數量很少。何其芳在新詩的形式問題上，作了很有價值的理論研究，他的工作顯然已轉到理論方面了。

關於新詩創作情況，我記憶中的簡畧情形就如上所述。相信滄海遺珠，一定是免不了的。

新詩的歷史是從一九一九年五四新文化運動才開始的，這對中國詩來說是空前的變革，舊的、不適合語體、不適合新內容的格律被推翻了，代替舊格律的並非新格律，而是自由體的詩。經過四十年的發展，新詩在文學上的貢獻當然是不可忽視的，但由於自由體形式主要是從外國借來的，幾十年來一直沒有成爲大衆喜見樂聞的形式，加以這種形式毫無限制，寫的人就很易有散文分行的傾向。爲此，新詩的形式問題就在這十年裏被提出討論了，很多詩人都紛紛發表意見，特別是去年，隨着全國生產建設的大發展，各地湧現了數以萬計的新民歌，這些民歌大大刺激了對新詩形式問題的討論，各地報刋都熱烈把討論展開。現在我就把我所看到的各文章的討論情形介紹一下。

最早(前幾年)的爭論，是在新詩是否須要有格律這個問題上的。當時有三種意見。第一種意見認爲新詩一定要有格律，因爲中國幾千年詩歌的傳統就是格律詩的傳統，格律詩容易上口，便於記憶，讀來鏗鏘，決不會流於散文化，也會爲大衆所喜見樂聞。第二種意見認爲格律詩對於用字遣詞有束縛，在表現新時代的內容方面決比不上自由詩，而且自由詩的流於散文化並不是自由詩本身的缺點，而是某些詩人的修養未够所致，好的自由詩是不會有散文化傾向的。第三種意見則認爲百花齊放，互較短長，既要有自由詩，又要嘗試創造新格律詩。

這個問題的爭論到了去年大量新民歌的出現爲止，已經基本上告一段落了。新民歌的出現說明民衆所喜見樂聞的是須要有一定格律的詩，民衆所熟於創作的也是有一定格律的詩，這種形式對一般人不僅不是「束縛」，而且正是「又有紀律又有自由」，便於依循，當然這格律並不是如舊體詩詞這樣嚴格而又難掌握的。而從十年的新詩創作來看，自由詩已不多見了，最通行還要算是半自由詩，即依一定規律押韻的自由詩。這說明新詩形式的發展是會逐漸從絕對自由的自由體走向有一定格律的格律體的。自由詩當然可以存在，但不宜以它爲主。這是多數詩人和詩論家的意見。

接着討論的問題是須要採取怎樣的格律或以怎樣的格律爲主的問題。這個問題目前還在熱烈爭論之中，主要的是有兩種意見。第一種意見認爲應該採取新民歌的格律，即在字數上基本規定五字或七字一句（即五言、七言），當然也可以破格；在押韻方面是逢雙句押韻。其他形式雖然可以存在，但應以新民歌的形式爲主。第二種意見認爲五言或七言的民歌體有很大的限制，因爲五七言體的收尾一定要單音詞（即一字一義的詞）或者要在雙音詞（即兩個字一義的詞）之上加一單音詞，即收尾必須是三個字連讀才和諧。而單音詞在現代口語中有逐漸減少的傾向，起而代之的是雙音詞。古代語言文字中單音詞多，所以五七言對古代是適合的，對雙音詞多的現代語言文字來說，五七言體就會帶來寫作時的困難了。加以雙音詞多的結果，五言或七言每句所包含的意思單位就只有三個或四個，對內容不能不有所限制，因此現代的語言文字要求詩句的字數應該長一些。這種意見認爲可以提倡一種新的格律詩，即現代格律詩。現代格律詩可以不限定字數，而以頓數（即每一句中的停頓次數）來形成節奏，至於韻脚方面則仍是逢雙句押韻。這種意見認爲不宜人工地規定哪種形式爲主，歌謠體、半自由體和這種現代格律體都可以長期存在，讓詩人、民衆來選擇。

此外還有一些意見是對第二種意見的補充修改，有認爲可以限定字數的，有認爲應該用平仄四聲來造成節奏，而不應以頓爲節奏的。也有對第一種意見的補充修改，有認爲新民歌不必一定指五七言體的，有認爲五七言體不一定要用三字收尾的等。目前還未有一個結論。

一種格律的形成，決不是一朝一夕的事，它需要一定的時間。唐代盛行的近體詩的格律，其實在齊梁詩中就多少有着它的影子了，那時的平仄、韻律，只是詩人的一種技巧，到唐代才固定下來成爲詩律。但固定以後，還有人寫「古體詩」。這說明劃一詩歌的形式沒有好處，而且也不大可能。目前在民衆創作中是以民歌爲主的，在詩人創作中則還是半自由體會較多見。當然，這種情況是會有變化的，民歌體會有所發展、修正，半自由體會有所發展、修正，現代格律體也可能試驗出較成功的作品。討論可以促進這些發展，但眞正最能促進這些發展的還是創作。目前創作的繁榮、鼎盛的局面，一定會把形成一種好的格律體的時間大大縮短。

我的簡述只能說是我所看到的萬一，而我所看到的也只能說是十年新詩現象的萬一。能力和時間所限，這裏只好向讀者致歉了。

十年來的粵語電影

雙翼

「珠江淚」之憶

從一九五〇年起，到現在，我做了十年的粵語片觀衆了。十年，過得很快，可是回憶起來，這十年中，香港粵語影壇，却也起了許多變化。

我想，誰都會同意，第一個變化，是粵語片素質的提高。這個變化絕不是偶然的，不知道經過了多少人的共同灌溉，才開放出今天這朵花。

一九四九年秋，香港有一羣文化工作者，在忙着攝製一部影片。這部影片和當時的一般粵語片不同，它有認眞創作出來的完整的劇本，它有反映現實的題材，而且絕不馬虎地攝製着。這就是後來上映轟動一時的「珠江淚」。

「珠江淚」在娛樂戲院作首映，這在粵語片中是件盛事。在這之前，粵語影片似乎只是屬於下層小市民生活圈子中的事物，而中上層的人們，永遠是看西片去的。粵語片圈中不管發生了什麼大事，有什麼片子轟動一時，也很難驚動到中上層觀衆中去。中上層觀衆和知識份子不看粵語片，在十年前，是非常普遍的現象。可是，從「珠江淚」起，這種情況就開始改變了。人們開始感到粵語片也有可能產生水平很高的片子，電影工作者開始給自己樹立了新的目標，觀衆們開始對粵語片有了不同的看法了。

「珠江淚」的上映，的確帶來了許多一新人們耳目的東西。回憶起來，當時引起的熱潮，現在似乎還可以感覺得到。輿論一致讚美，電影圈中人也承認它是一部難得的佳構。不過，當時還曾經有這麼一種看法，認爲：「花了這麼多的錢，自然可以拍出這樣好的影片來」。現在來回顧，很清楚地看出這是一種片面的看法了。

「珠江淚」的成本多少，手頭沒有確實的數目字，我只記得，它的成本的確比當時的一般粵語片爲高，或者高得相當多，攝製的時間，投入的人力也比較充分。因此，它在藝術上是顯得格外細緻的，甚至隨便拿來一張劇照，也能看出，它的構圖、服裝、道具都非常講究，拍得非常認眞。但是，這只是「珠江淚」的特色之一，甚至不是最主要的特色。可是當時粵語片圈中，却有不少人只注意到這一特色，這反映着當時流行的一種藝術思想，就是只注意電影的藝術性，甚至只注意某些技巧。當時，在粵語片工作者中，在這方面也是有苦悶的，因爲條件的限制，使他們不能在這方面充分發揮。

可是，漸漸地，「珠江淚」顯出它的影響力量來了。它的最重要特色，還是用粵語片來反映現實生活。這在今天看來，似乎不算特色了，現在每月在香港上映的十三四部粵語片中，平均總有三四部是能够反映現實生活的。但是當時的粵語片，却還是偏促在木魚書、民間故事、方世玉一類的古裝片中，也有「時裝片」，不過穿「時裝」而已，也沒有接觸到生活裏的大小問題。因此，「珠江淚」在這方面，是打響了第一炮，是開路先鋒。

從那時候起，反映現實，漸漸爲電影工作者所重視了。這十年來，產生了不少反映現實生活的好影片。每當我看到這樣的好影片的時候，我總要回憶起「珠江淚」。如果說它是種子，那麼，現在是開了花，結了果了。

十年的主流

一直到最近，還有人提到「危樓春曉」。這部片子上映於一九五三年，有六年之久了。

最近，我從一位從事新聞工作的朋友那裏，聽到了這麼一件小事：不久前他們聽到一位讀者談到他的希望，他希望電影和報紙，都多創造些好人物的形象。他說：像「危樓春曉」裏面的威哥，現在我們工友中間，還是常常談起他呀。

我聽了，心裏覺得有一股說不出的滋味，也許可以說是喜悅與溫暖。我想「危樓春曉」的工作者們，聽了這話，一定更加安慰，我不過是一個熟心的觀衆，對好的影片抱着熱情，所以也爲他們的成績而高興吧了。

「危樓春曉」裏面的威哥，是一個豪邁而熟心的的士司機。他住在一層白鴿籠似的危樓中，那裏的同居們日夕相處，有感情也有矛盾。而的士司機熟心助人的作風，在這一大群人中間，格外的突出，得人敬愛。吳楚帆演這個司機，他本人就有着豪邁與熱情的氣質，所以格外的顯得栩栩如生。我想，在工人中間，「威哥」可能是一把匙，使吳楚帆進入了工人們的深心處。

「危樓春曉」不但反映現實，而且反映了此時此地的現實。找到了典型，反映得深刻。它的又一出色的地方是語言的運用，非常地方化，非常生動。這原是粵語片的長處之一，但是有時，在某些粵語片中，它沒有經過提鍊，

「珠江淚」：南國公司出品

上圖：中聯公司出品：「家」（吳　回導演）
中圖：中聯公司出品：「春」（李晨風導演）
下圖：中聯公司出品：「秋」（秦　劍導演）

令人覺得粗糙、低級趣味，有時甚至不大可解。（像「生蠔妹仔拆祠堂」、「此子何來問句妻」這一類的片名，也可以作爲例子）。可是，在一些好影片中，却把它提鍊過，使它成爲生動而雅俗共賞的藝術語言。我注意到粵語片的這種特色，就是從「危樓春曉」開始的。後來，我看到幾部反映此時此地生活的國語片，如「水火之間」、「一板之隔」等等，雖然戲是好戲，在語言上，却總覺得隔了一層，遠沒有粵語片的口語那麼傳神。

同樣是反映此時此地的生活，五四年的「家家戶戶」（紅線女、張瑛、黃曼梨主演），寫的是一個家庭裏的糾紛。它的特色是細膩而且親切。那個婆婆和媳婦之間，怎樣由看來什麼芥蒂也沒有似的，却逐漸發展得像冤家；怎樣不知怎地你一言，我一語，就吵起架來。這一切，眞是叫人看得叫絕。就像你住在舊樓的中間房，聽着左右前後那些婆媳們的家常一樣眞實親切。這部片子一新人們耳目也非常賣座。

看來，凡是反映現實，寫出人們未寫過，或者未那麼深刻地寫過的作品，都會給人新鮮的印象，往往也能獲得成功的賣座。

這一類作品，十年以來，從未停絕過，每年都有好幾部在藝術上和票房紀錄上都比較成功的作品。像五一年的「人海萬花筒」；五二年的「敗家仔」；五五年的「桃李滿天下」；五六年的「新婚夫婦」；五七年的「誰是兇手」；五八年的「第七號司機」、「丈夫變了心」、「蓬門淑女」；今年的「錢」、「豪門夜宴」、「浪子嬌妻」等等，都可以算是有代表性的作品。更難得的是這些片子絕大多數都是賣座很好的。而且，儘管有些別的片子在當時比這些片子更加賣座，可是時日一過去，那些片子被人忘記了，只有這些有份量的片子依然保留在人們的記憶中。

現在，這一類的片子，已經成爲粵語片一個固有的部份了。每個編劇、導演、演員和其他工作者們，差不多都很熟誠地希望有機會拍攝一些這樣的好片，而且人們已經有了較多的經驗，也不必像拍「珠江淚」時那樣，一定要投入那麼多的人力和資本了。差不多用一部普通片子那樣的時間和投資（但是需要更多的努力），就能拍出這樣的一部好片子來。

如果說，這是十年來粵語片的主流，而且這主流在日益壯大，這不是附會的說法吧？

民間傳說、歌唱片、武俠片

經常看粵語片，使人不能不產生這樣的印象：粵語片似乎已經形成了它自己的一個王國。在經濟上，它的發行網雖然不大，但是所有發行及的地方，都擁有它的基本影迷，因此它的收入是相當固定的，在一定的範圍內可以製訂出預算表。雖然近年來，由於一般購買力的降低，市場的萎縮，使得一部普通的粵語片必須把成本降到十萬元以下（有些因陋就簡的片子，甚至只有三五萬元成本），但是，在怎樣艱苦的情形下，粵語片還是要生存下去，因爲沒有別的片子能够一下子搶走它的觀衆，它的觀衆需要粵語片；在文化上，粵語片也有自己的一套。流傳民間的歷史故事、神話、傳說，永遠是最爲觀衆所接受的題材。流行民間的藝術形式，——粵曲，始終是最受歡迎的形式之一。再加上它永遠堅持着它的通俗性，從戲名、情節、表演、導演手法以至對白，都是非常通俗的。這就構成了粵語片

十年來的粵語電影（續上頁）

的獨特性格，因此，一部以民間傳說爲題材，採取歌唱方式，由最走紅的演員主演的影片，在收入上往往是最穩固可靠的。任劍輝主演的片子，據說這幾年來就很少虧蝕，這裏有其客觀因素，而民間故事、古裝歌唱，始終在出品的數字上，佔着較大的比重，也自有原因。

粵語片的基本觀衆，已經開始接受較新穎的、反映現實的題材，這是好現象，他們並不保守，但是也不可能要他們一下子拋棄原來的愛好，也不必要求他們拋棄。因爲他們原來所愛好的東西，並不全是落後，提高，就能成爲相當美好的作品。這十年來，可喜的現象之一，是產生了許多整理得相當好的民間故事片、神話及童話片、歌唱片。

這種努力，似乎在袁雪芬等主演的「梁山伯與祝英台」在港上映之後，受到了很大的鼓舞，因而更加顯著地可以看得出成績來。一九五五年，本港就拍了兩部「梁山伯與祝英台」，一是厦語片，一是粵語片。後者直接受到越劇影片的影響，主演的粵語片，承受了它的優美風格。後來，芳艷芬又拍了彩色的「梁祝」，直接推動的。越劇片「梁祝」使人們思想上的境界大大提高，看到了民間傳說的題材有可能拍得這樣好，信心也就大了。（越劇片「梁祝」在港上映之前，本港雖也拍過紅線女和張活游主演的梁祝故事，但風格根本不同。）

五六年中聯出品的「寶蓮燈」，曾經受到好評，觀衆潮湧，後來這部片子拍了續集和三集；五七年的「水滸傳」、「十五貫」、「洛神」，五八年的「梁祝恨史」、「清官斬節婦」、「秦香蓮」，五九年的「紫釵記」、「雷老爺上轎」等等，都是很得好評也賣座的影片。「紫釵記」受到輿論的格外重視，而且也創下了極高的賣座紀錄。我覺得它除了拍得很嚴謹，細緻之外，更成功的是改編與整理。這部根據湯顯祖原著改編的影片，在高潮時，放手地改編了霍小玉闖入王府的一段劇情，使得劇力陡增，結構完整，這是成功的一例。相形之下，有些關於陳世美的影片（這個故事，在這十年之內，就我所知，就拍了三次以上），在結尾的時候仍然採用大團圓的結局，原諒陳世美，這就太過保守了。

華僑的童話片「大冬瓜」和「十兄弟」，也拍得很有趣。「十兄弟」的主題尤其鮮明，我想，神話或童話片，要是都能「有這樣的水平，那就很令人滿意了。當然，在水平以下的民間故事片、歌唱片、神話片、還是比較多的。但是，當更好的影片提高了質量時，所有的影片也一定會逐漸提高的。

作爲粵語片的「基本片種」之一的武俠打鬥片，地位也是很穩的。特別是一九五六年，以黃飛鴻爲主角的武俠打鬥片，風行一時，竟成爲這一年的特色。一九五六年上映了二十五部「黃飛鴻」的影片，佔全部影片的六分之一左右。黃飛鴻的在一半以上。黃飛鴻也成爲一般小市民的偶像，是專打不平的俠義之事。專演黃飛鴻影片的演員，如最近的「七劍下天山」等，主題就很明朗。這是武俠影片的提高，加强了它積極的一面，也爲武俠片找到了發展的途徑。

叫做「黃家班」，以關德興、石堅等爲主。粵語片觀衆中的武俠迷，與西部片迷有點不同。僅僅一場劇烈的打鬥，是不能滿足他們的，他們還希望看到正義的打敗非正義的。因此，幾乎所有的黃飛鴻影片都離不開更有意識地强調了用武的目的，如最近的「七劍下天山」等，主題就很明朗。這是武俠影片的提高，加强了它積極的一面，也爲武俠片找到了發展的途徑。

改編名著與通俗化

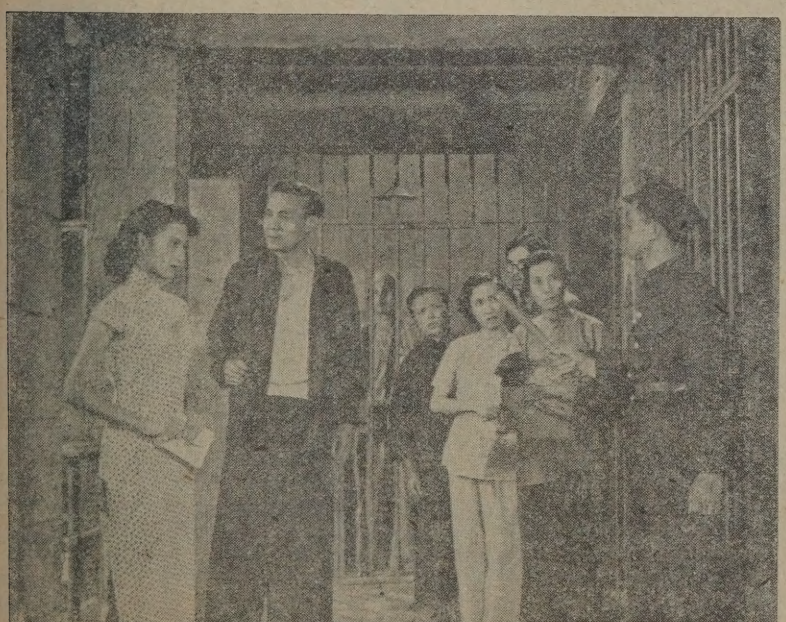
有一個時期，大約是在五三年中聯成立以後的幾個年頭間，改編名著之風大盛。回憶起來，這幾個年頭中，的確出現了許多很好的名著改編影片。頭如：「家」、「春」、「秋」、「日出」、「錦繡人生」、「程大嫂」、「改編「祝福」」、「秋海棠」、「大雷雨」、「寒夜」、「原野」、「雷雨」等等，都是膾炙人口的作品。這個熱潮，也可以說是一件大好事。在幾年間，把許多可貴的文學著作，介紹給了我們的粵語觀衆，這對提高他們的藝術欣賞的趣味，是大有裨助的。

中聯成立的時候，人材鼎盛，集於一堂。挑選劇本，自然就要求人多，戲多。於是，就想到了人所共知的「家」、「春」、「秋」。「家」這個戲，在抗戰時期，許多演員們在舞台上是演過不知多少遍的了，他們對這個珍貴的名著，格外具有感情。於是「家」被選定爲中聯的第一個戲。大家非常謹愼地，抱着嘗試的心情來攝製這部片子。觀衆們能接受這樣的影片嗎？這個疑問，不久就得到答覆了。「歡迎，歡迎」。「家」創下了很高的賣座紀錄，鼓舞了中聯的演員們，也鼓舞了許多電影工作者。此後，改編名著的工作，就持續了好幾年，也從未減低了劇本荒的緊張程度。

名著改編電影的受歡迎，證明粵語片基本觀衆並不如想像中那樣保守，只愛看那些古裝神怪打鬥影片。相反，他們是很渴望有一些清新的精神食糧的。「家」，打開了許多粵語片觀衆的精神上的大門，使他們和覺慧一樣看到更遼濶的世界，而當類廢的覺新在「秋」中振作起來時，人們用熱烈的鼓掌來表示歡迎。

許多名著經過千錘百煉，藝術上成熟，這也是一個重要的條件。但是，我覺得不能忽畧粵語片工作者在改編時所做的通俗化工作。大部份成功的片子，都是改編得又通俗易懂，又能傳達原著的精神的。像粵語片的「家」，眞是做到了雅俗共賞的程度。婦孺老幼，販夫走卒，都可以看得懂，受感動。國語片的「家」，自然有其長處，但在這一方面，就遠遠不及粵語片了。

「錦繡人生」是由幾個短片構成的，其中有莫泊桑的「項鍊」。這個外國故事，呈現在銀幕上時，令人完全覺得是在看此時此地發生的故事。根據奧斯特洛夫斯基的劇作「大雷雨」改編的同名影片，以及根據馬克吐溫的著作改編的「錢」，也有同樣的成功。「寒夜」、「日出」、「雷雨」等小說或舞台名作，在銀幕上，既使熟悉原著的



中聯公司出品：「危樓春曉」

人滿足，又使一般觀衆完全能够欣賞。

我想，繼承着已有的經驗，掌握原著精華，而將之通俗化和地方化，這改編名著的工作，仍然是可以進行的。把世界文化的寶庫，打開在我們千千萬萬粵語片觀衆之前吧。

前浪與後浪

十年裏面，人事上的變動，有許多事情也是值得紀念的。

差利卓別靈的「舞台春秋」中，貫串着這樣一個意念；老的一代逝去，然而新的一代會接上來。這十年，香港的影壇似乎正處在新舊交接的時期。但是它有一個意念：從全面來看，新的一代接上來了，却尚未成熟；老的一代，却達到了更加成熟的高峯。

經常看粵語片的人們，都會承認這一點：粵語片演員們的演技，是相當熟練，自然而且生活化的，他們的演技應該得到相當高的評價。但是，十年前，持有這種看法的人還不多，人們對那時的粵語片不懷好感，而在那些內容支離破碎的影片中，演員也的確無法發揮演技的。

但是現在，人們却經常聽到對演員們的讚美。最近上映的「豪門夜宴」，除了戲本身使人覺得很滿足外，演員的演技也是令人極感興趣的。像梅綺演那暴發戶的太太，大叫大吵要買更大的鑽石戒指；張瑛那個善於鑽門路結果還是倒霉的經紀佬，都很傳神。梅綺那一場大叫大跳的戲，一氣呵成，更是令人叫絕。

拍一部好片子，好好地在銀幕上塑造人物形象，這差不多成爲演員們的理想了。十年裏，幾乎每位演員都可以數得出好幾部傑出的代表作。紅線女在「秋」中，芳艷芬在「程大嫂」中，白燕在「春」中，黃曼梨在「家家戶戶」中，李清在「大雷雨」中，白雪仙在「紫釵記」中，紫羅蓮在「馬來亞之戀」中，張活游、容小意在「家」中，馬師曾在「愛」中，黃楚山在「危樓春曉」中，以至羅艷卿在最近的「浪子嬌妻」中……等等，都給人留下很鮮明的印象。

吳楚帆的成就是很突出的，他在好些片子中都有很傑出的成績。「危樓春曉」中的威哥是一個例子，「家」「春」「秋」中的覺新，又是一個例子。「家」使吳楚帆在一九五六年北京日報選舉全國五大影星的創舉中，獲得入選，得到了崇高的榮譽。巴金先生曾對他說：你這樣高大的個子，演覺新這個角色，演得這樣好，眞不簡單。這句話使我記得吳楚帆在「家」上映後說過的一句話，他說，演了覺新之後，有一個時期，他還擺不脫覺新的心境，總是覺得鬱悶不樂。這正好說明爲什麼以他那樣高大的個子却能把覺新演得那麼好。

吳楚帆的得到五大演員的榮譽，我覺得也是粵語片演員們的榮譽，也是粵語片演員水平的一個標誌。也說明，有了好的劇本，演員們是如何能够發揮他們的才能！

在這十年中，也有一些可紀念的老演員，不幸地在影壇上永遠消失了。薛覺先（五六年十一月一日）、馮應湘（五五年八月三日）、伊秋水（五五年三月十四日）、劉桂康（五四年四月廿四日）、周志誠（五六年七月一日）等名演員，都先後逝世。薛覺先的藝術活動雖然主要是在舞台上，但在銀幕上也是老演員了；伊秋水有「東方差利」之稱，他在市民心目中，是諧趣的偶像，他的含蓄而幽默的演技，在他去世以後，還沒有新的繼承人。我總覺得，以他的生平事跡爲基礎，編一個關於丑角的劇本，拍出來紀念他，是一件很值得做的事；馮應湘和周志誠的歹角，眞是從骨子裏歹出來（他們在「珠江淚」中都有戲），劉桂康是人們所熟知的諧劇演員。

但是，新的一代也在崛起了。

大約是一九五四、五五年起罷，培養新人的需要，被普遍地感覺到了。許多電影公司還招考新人，培養新人，（如永茂培養了上官筠慧、司馬華龍，余美華、張英才等新人；大成培養了白露明、胡楓、江一帆等新人；邵氏最近培養了林鳳、龍剛、麥基等新人；新聯公司培養了周驄、陳綺華等新人；光藝培養了南紅、嘉玲、江雪、謝賢等新人。）他們的培養方法不盡相同，有的專以新人爲主角，如永茂；有的給予一定的訓練，慢慢地讓他們在長期的鍛鍊中成熟起來。後者當然是更可靠的。

現在來談論新人們的成績，也許還是過早的。作爲一個好演員並不能只靠外貌，也不能只靠表演時比較活潑的反應。這樣的人在一開始時是能給人好印象的，然而這只是他事業的開始而不是成功。十年是很短暫的，培養新人的浪潮也不過是六七年間事，然而已經有多少新人曇花一現之後，又銷聲匿跡了。現在仍然站在電影崗位上，或者還昂首旭日初升的朝氣的新人們，要一刻不停地努力，才能經受得住未來的淘汰，而達到光輝的頂峯。

作爲一個看了十年粵語片的觀衆，顧往瞻來，我對粵語片是充滿信心的。我預祝，在粵語片影壇上出現更成功的電影，更成功的劇本與導演，更成功的製作，更成功的演員。就讓我拿這個美好的願望，作爲這篇散記的結束吧。

五九年九月二十日

上圖：新聯公司出品：「家家戶戶」（秦劍導演）

下圖：新聯公司出品：「浪子嬌妻」（盧敦導演）

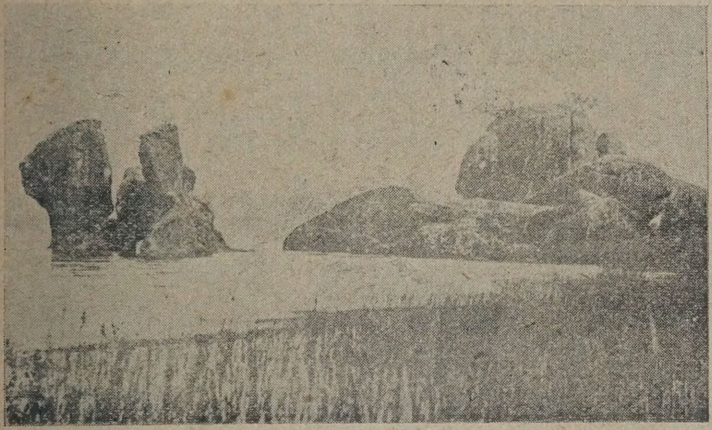
厓山的南宋史蹟

葉林豐

「山木蕭蕭風更吹，兩厓波浪至今悲，一聲望帝啼荒殿，十載愁人拜古祠；海水有門分上下，江山無地限華夷，停舟我亦艱難日，畏向蒼苔讀舊碑」。

這是嶺南詩人陳獨漉有名的厓門謁三忠祠詩，收在他的「獨漉堂集」增江前集裏，集前有小序云：「其秋與何子爲澳門之遊，明年春偕出厓門，訪故人於海外」。這時正是明永曆十三年，也就是滿清順治十五年，這時的陳獨漉還是個二十七歲的青年。但他忧於國難家仇，來到這個南宋君臣殉國故地，撫今追昔，荊棘銅駝，自不免感慨萬端，因此這首懷古詩也就寫得特別蒼涼悲壯，成爲憑吊厓門詩作中的代表作，爲人傳誦至今。「獨漉堂集」在滿清成爲禁書，我想這首詩中的那一句「江山無地限華夷」，也是大有關係的。

厓門在新會厓山，有上厓門下厓門之分，是宋史上所說丞相陸秀夫負少帝沉海的地方，也是當年南宋君臣在今日香港九龍官富塲留下宋王台宋行宮遺跡，繼續向西南逃亡，最後孤注一擲的地方。厓門海中有一堆矗立的危石，宋末野史說宋降將張弘範，率元軍舟師追宋軍至此，加以圍困，陸秀夫負祥興少帝（即曾在宋王台驛的宋帝昰的兄弟帝昺）蹈海死，宋師潰散，張弘範認爲宋祚已亡，遂在厓上勒石大書「張弘範滅宋於此」七字，紀功而還。一說所刻者爲十二字：「鎭國大將軍張弘範滅宋於此」。大約由於地質變化，刻字的岩石浸在水中的時候居多，祗有特別低潮時可見，因此見者不多，遂有訛傳。新會鄉人呼這一堆亂石爲「奇石」，有上奇石下奇石之分。曾經張弘範刻者爲上奇石。據元史云：



厓門奇石（張弘範題字處）

「弘範於海中奇石，磨崖大書鎭國大將軍張弘範滅宋於此十二字，宣慰司同知白左撰平厓山記，銘功而還」。

這塊張弘範刻字的奇石，已經成爲厓門有名的南宋古蹟，但是關於石上所刻字句的原文和存亡問題，眞相如何，至今已成爲疑問。因爲在明朝曾經有人倡議剷除張氏原題改刻別的字句。據屈大均在「廣東新語」裏記載這事的經過說：

「厓門在新會南，與湯瓶山對峙，若天闕，故曰厓門。自廣州視之，厓門西而虎門東，西爲西江之所出，東爲東北二江之所出，蓋天所以分三江之勢而爲南海之咽喉者也。宋末陸丞相張太傅以爲天險可據，奉幼帝居之，連黃鵠白鷂諸艦萬餘，而沉鐵碇於江。時窮勢盡，卒致君臣同溺，從之者十餘萬人，波濤之下有神華在焉。山北有一奇石，書鎭國大將軍張弘範滅宋於此十二字，御史徐瑁惡之，命削去，改書宋丞相陸秀夫死於此九字，白沙先生謂當書宋丞相陸秀夫負帝沉此石下，瑁不能從。光祿郭棐謂如白沙者，則君臣忠節胥備，其有關於世教更大。而予則欲書大宋君臣正命於此，凡八字，未知有當否。」

關於張弘範題字被後人改刊的經過，新會縣志所記更詳。縣志卷十三「事畧」引「厓

閒話蘇小小墓

蘇耿

杭州西湖的蘇小小墓在西冷橋畔，只不過是佔了縱橫十來步的小小地方，紅亭八角，如果不是有如畫的景色做了陪襯，說它是個艷傳千古的佳勝名蹟，簡直不可思議。應該說，它是同蘇小小的藝才、艷名，以及從她身上發生的哀感動人的故事十分不相稱的。

去秋遊西湖，處處使襟懷豁朗，事事盡滿心意，獨有到了蘇小小的「慕才亭」，情緒上就鬧起別扭來。記得我在一篇文字裏指出過，像目前這樣的規模，還是十年來經過修葺之後才有的，大抵當前應拓闢、應恢復的佳勝名蹟很多，一時未遑注意到這個放在西湖全部景物中尚不是什麼重點勝蹟的地方，所以只做了初步的修整廢墜，但求恢復舊觀而已。要不然，就一定不會讓那些庸俗酸腐、甚至鬧出錯字笑話的對聯霸佔了所有的亭柱。

看到那個簡陋湫隘的場地，和當初草草構搭的笨拙圍欄，我想到從來治西湖的人，一定不怎樣重視這位南朝佳麗，不重視她動人的生平行迹。即如我們手頭的一册「杭州西湖風景介紹」，壓根兒不提它一句，另一本「西湖勝蹟」，也說它「只是依據古樂府傳說而佈置來點綴湖山風景的建築，並非眞是蘇小小葬身之地。」甚至說「蘇小小有無其人，也還是一個疑案」云云。

上面所謂依據古樂府傳說，就是指蘇小小所吟的一首詩：「妾乘油壁車，郎騎青驄馬，何處結同心？西陵松柏下。」這個「郎」是誰呢？他姓阮，名郁，表字文生，是阮道之子。當時這阮文生奉了父命，要到浙東去辦理案務，聞說西湖之美，故此騎了青驄馬來遊，不料恰巧就遇到了蘇小小的油壁香車。

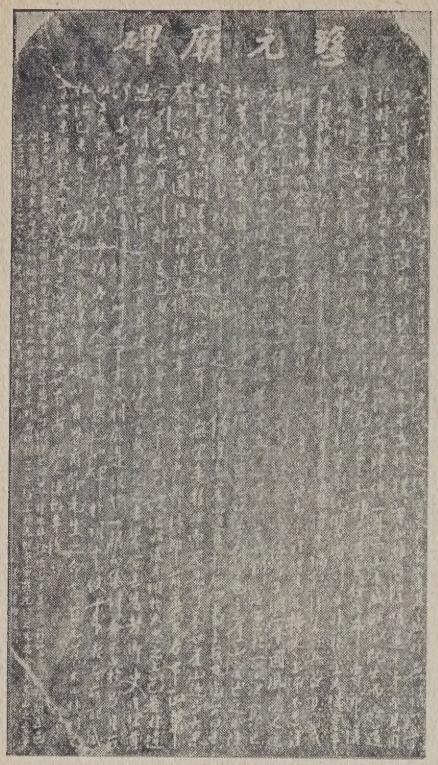
原來蘇小小家住西冷橋畔，從西冷東行，到了孤山，望斷橋而止，欲泛湖心，必賴畫舫，從西冷西行，一望松杉覆道，轉至南山沿湖，逶迤一二十里，欲窮佳勝，必藉逸騎。蘇小小是個女兒家，策馬殊非所宜，因此她別出心裁，巧製了一輛小車乘坐，四圍備有幔幕，可揭可垂，這就是所謂油壁香車。有一首無名氏的「臨江

山志」云：「趙瑤字德用，晉江人，進士，廣東提學，觀崖山奇石，書詩曰，忍尊中華與外夷，乾坤回首重堪悲，鐫功奇石張弘範，不是胡兒是漢兒。成化丙午歲，御史徐瑁，命工削去，改書宋丞相陸秀夫死於此九字。白沙陳獻章語知縣丁積曰，宋亡時死者數萬，不獨秀夫也，宜書宋丞相陸秀夫負帝沉此石下。積以告瑁，瑁不從。嘉靖二十一年，順德致仕知府趙善鳴，條呈七款，內云奇石舊刻，成化間御史聞而惡之，命工劉去，欲改書云云，白沙先生以爲太褻，又欲書云云，徐公又以爲臣先君，議論未定，石猶未刻。擬題宋亡少帝陸丞相沉此石下。提學陳曰，春秋書滅者，亡國之善辭也，上下之同力，弘範之滅宋，乃所以予宋也。第字已磨去，而書猶未定。前所擬三書，義亦無相遠，今復擬題，宋少帝及丞相陸秀夫死國處，則君死社稷臣死君之義，皆愚之矣」。

又據故老相傳，張弘範的題字未被御史徐瑁劉去之前，陳白沙就已經在原刻七字之上加刻一「宋」字，成爲「宋張弘範滅宋於此」，表示對於貳臣的諷刺。這個傳說若是眞的，則在徐瑁命工劉去原題之際，一定連陳白沙所加刻的一個「宋」字也劉去了。

不過關於這塊奇石上的刻字，據近人所見，不僅明人所擬的未曾實際刻上去，就是張弘範的原刻也赫然仍在，似乎並未被徐瑁劉去。記載這事的是日人森清太郎所著的「嶺南紀勝」，這書初版出版於民國十年，據後來的再版本在「崖門」一條下引民國十六年四月間廣州出版的「共和報」所註，謂崖門奇石上的張弘範題字，據鄉老見告，惟每年舊曆十月朔日，潮水最低落時可見。某君曾依時僱舟泊石下，俟潮水下退後，剷除石上沙泥，果然見有張弘範滅宋於此七字，每字約三寸許，張字的右角有一宋字，筆勢模倣原刻，想是後人秉春秋之筆所加云云。這記載若是可靠，則新會縣志所載，更成疑問了。我自己未到過崖門，希望新會籍的人士能對這個疑問有所闡明。

在崖門附近，有大忠祠，即陳獨漉題詩的三忠祠，裏面祀文天祥陸秀夫張世傑三人，係明成化初年所建。又有一座慈元廟，祀楊太后，說是就當年崖山宋行宮慈元殿遺址所建，慈元殿當時爲楊太妃所居，她就是宋末二王的母親，二王即了帝位，所以尊爲太后，她後來也蹈海死了。慈元廟也稱全節廟，有陳白沙撰寫的慈元廟碑。此外還有一座義士祠，也是後人所建，奉祀當時赴海殉國的那許多無名英雄。



崖山慈元廟碑拓本（明陳白沙撰並書）

仙」詞這樣的描寫着：「嵇裏綠雲四壁，幔垂白月當門。雕闌鑿桂以爲輪，舟行非槳力，馬走沒蹄痕。望影花嬌柳媚，聞聲玉輾香溫。不須窺見已滔魂。朝朝松下路，夜夜水邊村。」

詩中所指的西陵，就是現在的西冷橋。蘇小小和阮郎雖有松柏下結同心之約，但這位貴介公子實在還不是她眞眞正正的心上人，她眞正傾倒的，倒是一位寒素書生，那便是「遊人五陵去，寶劍值千金。分手脫相贈，平生一片心！」一詩所記的，因蘇小小之愛悅，贈金，往京求名，一路飛黃騰達，以至做了滑州刺史的鮑仁。鮑仁是個不忘舊的人，他對蘇小小的恩情是珍重的，當他走馬上任，前來「面拜」蘇小小時，不料蘇小小已經病亡在家了。鮑仁白衣白冠，轎也不乘，走馬而來，嗚咽直撲蘇小小臨終有「生於西冷、死於西冷、埋骨於西冷」的遺言，這位鮑刺史乃在西冷橋側，擇了片地，鳩工造墓，把蘇小小的香骨埋了，了下這麼一段刻骨的相思債。

「西湖佳話」中的「西泠韵迹」

如果鬼浪子的「西湖佳話」所述故事是可靠的話，那末現在存在的蘇小小墓即使不是蘇墓原址，也是距離蘇墓原址不遠的，至於所謂「慕才亭」，那顯然是後人所加以附麗，而粗製濫造，不得體統之尤的了。幸好這裏既臨湖濱，又踞橋頭，頗得風景之襯，因此隱蔽在柳蔭叢中的紅亭八角，遠遠望來，也聊足觸引遊客對這位千古佳麗的懷思。

關於吟詠蘇小小的詩詞，較早的有唐張祜的「蘇小小歌」，句云：「登山不愁峻，涉海不愁深。中庭前棗，教郎見赤心。」清人朱彝尊也有題爲「蘇小小墓」的梅花引詞，他這樣的寫道：「小溪澄，小橋橫，小小墳前松柏聲。碧雲停，碧雲停，凝想往時，香車油壁輕。溪流飛遍紅襟鳥，橋頭生遍紅心草。雨初晴，雨初晴，寒食落花，青驄不忍行。」張祜的詩很客觀，他是置身事外來看蘇小小，歌頌她的才情氣質，慧心一往的。朱彝尊就心入當前的境界之中，從今日的蘇小小之墓，追懷到當年的蘇小小之情，所以覺得油壁車輕，青驄不忍於行，而溪流飛遍紅襟鳥，橋頭生遍紅心草，也處處都在爲蘇小小留下惹人相思的資料了。朱彝尊展謁蘇小小墓，是在清明寒食時候，當年那裏還有松柏之聲，景色應該更加浩翰壯濶，但目前花嬌柳困，一片旖旎風光，到也是千古佳麗香骨長埋的理想之場，祇要在墳地上稍加展拓，從頭董理，把一些跟地下人精神不相稱的酸腐聯語剷除了，那末，情形一定就會改觀的。

旅途雜記

鄭華

最近在福建作了一次長途旅行，看到不少新風光、新事物，這裏所記的，僅是我們在旅途上的點滴見聞。

素不相識的人

我們從福州到厦門的那一天，當汽車走到離惠安二十五公里的地方，機器壞了，裝來拆去總是修不好，時間已經是下午四點鐘了，汽車是還在半路上，附近又沒有汽車修理站，找誰幫忙呢？我們的司機正在焦急的時候，剛好後面駛來一輛貨車，一駛近我們時，它自動地停住了，一個三十多歲的司機跳下車來，向我們問明原因後，一聲不響地就幫助我們的司機修理起來。大約過了半個鐘頭，仍然修不好，這時，在我們汽車的附近先後又停了三輛貨車和一輛回空的軍車，幫助修車的已經有五個人了，有的司機把自己汽車上的零件都拆下來給我們試裝檢查，還是找不出毛病，忽然，又有一輛從泉州開來的客車，咯噹一聲停在我們左邊的路旁，車上跳下一個四十多歲個子瘦長的司機，他檢查我們汽車的機器後，好像滿有把握地就把自己汽車上的一個機件拆下來，裝在我們車上，果然，一發動，機器隆隆地響起來，毛病找出來了。

這時，幾位幫助我們的司機和客車裏的旅客都爲我們高興。在客車停留的十幾分鐘時間裏，沒有一個旅客埋怨就擱了他們的行程，有的旅客還走下車來，關切地問：「能修好嗎？」「找出毛病了嗎？」

毛病雖然找出來了，但這個機件，給了我們，他們自己就走不了，貨車的又裝不上，我們自己也沒有多帶，他們力不從心，不得已，只得趕自己的路，那位開軍車的司機人臨走時還留下一根繩子給我們，準備在不得已時由別的過路的貨車拖我們的車子走。

泉州來的客車開走以後，我乘上一輛貨車，跟一位司機到惠安去借機器零件。這位司機就是剛才第一個停下來幫助我們修車的，我問他：「你認識我們的司機嗎？」

他搖搖頭。

「你們都不認識，爲什麼肯花那麼多時間替我們修車呢？」

他笑了笑，反問我說：「你看到一個人中暑暈倒路旁，你能忍心閉着眼睛走過去嗎？何況我們都是工人，互相幫助是應該的，不一定要彼此認識。」

我不需要再問下去了，犧牲自己的時間和精神去幫助別人，這就是新社會裏人和人的關係。

築路

有一次，我們到仙遊龍華人民公社建華大隊豐收的大甘蔗園去。從仙遊縣城到建華大隊有一條鄉間大道。這條大道本來是不能行駛汽車的，但我們的司機勉强開上去了。當走到離建華大隊不遠時，突然，一陣風把地上的灰塵捲起，路都看不見了，我們的汽車開到路的邊沿上去，一聲震響，路基崩了，汽車的兩個右輪懸空起來，車子斜擱在路旁險些翻下溝裏去。這時，一個過路的農民看到了，馬上跑回村去，喊來十幾個農民，有的拿竹槓，有的拿木板，七手八脚，一下子把汽車抬到路中間來。有一位三十多歲的農民埋怨大家說：「我說路基要修好點，你們就是沒有做，今天差點出了事故，現在馬上動員，修路好不好？」聽口氣，大概他是一個生產隊裏的負責人。他不怪我們不該把汽車開進來，而怪自己沒有把路基修好，使我們很不好意思。

一個鐘頭以後，當我們從建華大隊回來途經這裏時，崩塌的路基已經修好了，這段路也比原來更寬了。

的確，現在的農民說幹就幹，一點也不馬虎。我想。

幸福的晚年

龍岩西陂人民公社西山大隊有一個敬老院，我們到龍岩的第二天，就到這個院參觀去。

西陂是一個僑鄉，離龍岩縣城有三華里左右。西山大隊共有五百二十四戶，其中歸僑、僑眷就有七十多戶，大多數是旅居印尼、菲律賓、緬甸的僑屬和歸僑，社長郭榮秀就是緬甸回來的，他帶我們去看這個敬老院。

敬老院是一座古式的很講究的房屋，有兩個大廳，中間隔一個天井。粉紅色的水泥地面，非常好看，牆壁上掛着一個照身鏡和一幅錦旗，旗上寫着：「幸福生活萬年長」，屋簷下掛一個擴音器。大廳的左邊有一排成「丁」字形的房屋，是老人們的宿舍，一個房間有的住一個人，有的住兩個人，收拾得很乾淨，光線也很充足。

郭榮秀社長告訴我們說：這裏住着十八個無依無靠的孤寡老

詩之葉

蓮華集拾零

夢蘭

秋感八首

曾泊楓橋昨夜舟，蘆花瑟瑟雁聲愁，西風無奈荒臺柳；胡角何堪古戍樓？半壁山河南渡影，六朝人物大江流。傷心最是離亭路，冷落殘蟬空咽秋。

天時人事苦相侵，去國少陵一樣心。鐵馬因風嘶落葉，銅駝終日泣秋陰。茫茫蒼昊終微昧，悄悄憂思殊鬱深。不盡新亭名士淚，青山紅樹夕陽沉。

入夜風聲復雨聲，臨洮隱隱馬悲鳴。從來壯士多荆魏，爭奈邊塵暗甲兵。黃葉落深長樂觀，翔雲暗渡受降城。孤懷耿耿終難寐，霜色微茫薄遠程。

亂山落落一身遙，故國飄零魂欲銷。天縱可回秋已老，事逢費解夢猶焦。臺荒戲馬餘殘照，樓剩簫邊已閟朝。昨夜秋聲庭樹滿，離騷讀罷風蕭蕭。

草木榮枯感鬢絲，十年落寞一燈知。長征人在幽燕路，折戟沙沉秦漢時。欲寄音書勞遠夢，每因風雨馳遙思。白楊殘月殊蕭瑟，況復搖情灞水湄。

神州陸影鬱沉桑，黯黯中原夕照黃。最易悲秋同楚客，每懷故國感山陽。蒹葭搖落曲江曲，河漢微明長夜長。獨上蘭台一週覽，雲中景物總蒼茫。

返日誰能揮魯戈？英雄自昔浪淘波。秋風易水蕭條甚，亂世文章感慨多。士以窮愁工著作，材非鍛鍊易銷磨。寒聲唧唧聲如訴，茫茫前路黯征塵，辰海雲樓望未眞。

人，年紀都是在七、八十歲上下，有三個公公，十五個婆婆。他們的生活費都是由大隊供給的，除吃飽飯外，每月還發給他們一些零用錢，隊裏又僱了一個年壯的婦女伺候他們，替他們燒飯、做菜、挑水等各種活計。

老人男的都是銀鬚白髮，女的大部分纏腳。他們有的在房間裏談天，有的在縫衣服，有的在養兔，看見我們走來，都笑着向我們打招呼。一個個精神飽滿，喜形於色。有一個叫徐龍盛的老人，今年八十一歲了，精神還很健旺，他請我們到他的房間裏坐，請我們喝茶，我們問他生活過得怎樣，他很有風趣地說：「飯來張口，水來伸手，吃飽飯，抹抹嘴，拍拍屁股，就走了，你看好不好。」他接着很激動地說：「我們這些無依無靠的老人，要是在舊社會裏，早就凍餓死了，現在，有了人民公社，我們才能够過着這樣好的晚年，過去養兒防老，兒子不能有三災六難，一旦死了，只好討飯去，現在有了人民公社，比親生的兒子還可靠。」說完，眼淚快要滴下來，是感激又是興奮。

社長又告訴我們說：這些老人在這裏也閒不住，他們有的養兔子，有的糊信封，喜歡做做這個，做做那個，一則是消遣，二則是搞副業，生產的收入，全部歸他們自己所有。

山區裏的孩子

在南平西芹火車頭人民公社的一個幼兒園裏，我們看到一羣活潑的孩子。

過去有人一談起農村裏的孩子，特別是山區裏的，就同拖鼻涕、光屁股的形象聯繫起來，認爲山裏面的孩子呆里呆氣，見着陌生人不是躲在大人背後，就是嚇得哇哇大哭。在舊社會，也確是如此，但在今天的山區裏，却完全不是這麼一回事了。

這個幼兒園在公路旁，房屋是借用一座寬敞的祠堂，門口貼着一張紅紙，上寫「幼兒樂園」四個大字。

我們一跨進門口，兒童們正做好遊戲，一看到有客人，一窩蜂似地向我們跑來，叫我們叔叔，有的抱住我們的腿，有的拉我們的手，要我們講故事，帶他們坐汽車上南平去。

我也被一羣孩子親熱地包圍起來，弄得幾乎「寸步難行」，還好幼兒園的阿姨給我解圍，一個留短髮的女孩子拿來一張小椅子請我坐。我一坐下，她就爬到我的腿上，要我講一個最好聽最好聽的故事。

這個女孩子穿一件紅格子的襯衣，一條青色的工人褲，一雙米黃色的布鞋，紅潤潤的小臉蛋上閃耀着一雙黑溜溜的大眼睛，非常好看。臉和手也很乾淨。我問她今年幾歲了，她毫不思索地答說五歲。

「叫什麼名字？」我繼續問。

「你猜不出來。」她撒嬌地說。

我發現她衣服上綉着三個字，我說：「我猜出來了，是不是叫黃豔英。」

她點點頭，歪着頭笑着。

「你爸爸在那裏工作？」

「在山上砍木頭。」

原來是個伐木工人的孩子。她緊緊地抱住我的脖子，把小臉蛋依偎在我的臉上，還要我講最好聽最好聽的故事。

離開幼兒園後，火車頭人民公社社長吳義棟告訴我們說：這個幼兒園是「半托」的，父母下地或上工時，把孩子送進來，回家時就帶回去。現在公社裏年紀小的兒童，有的進了托兒所，有的進了幼兒園，大一點的適齡孩子，有百分之九十八都上小學，但一九四九年以前，上小學的只有百分之十五多。山區文化發達了，孩子們受到了教育，而且鷹廈鐵路南平支線也通過這裏，來往的人多，孩子們看到的東西也多了，他們這樣活潑，不怕生人，不是沒有原因的。

小鐵路和小火車

福建除鷹廈和南福兩條鐵路外，還有許多小鐵路。走在小鐵路上的火車，是一種小火車。

去年春天，我在南平的王台坐小火車到溪后林區看森林，最近，我又在南平的西芹坐上這種小火車。

西芹離南平十公里，北臨沙溪，南傍連綿不絕的羣山，山上有密密層層的森林。小火車站就在西芹的東北面。站上有堆積如山的木材，準備運往外地去，有許多用籮子裝的農藥，待運進山。小火車就是担負着運輸的任務。據說過去山裏的糧食靠人挑出來，一次只能挑一百斤左右，現在用小火車運，一次可以運二萬斤。木材過去更是運不出去，現在一次即可以運出一大堆。小火車有兩種：一種是客車，一種是貨車。貨車又分兩種：一種是用機器帶動的，另一種是用人推的。客車一次能坐十多人，一小時能走十多公里，要是遊山玩水，坐上這種小火車，可以飽覽沿途景色，比坐大火車或汽車更有趣味。

我們到小火車站時，遇見四個獵手，一個肩着獵槍，一個挑兩只山貓，兩個推一輛貨車；貨車上裝着一頭約有三百斤重的大山豬，沿着鐵軌推來。我問他們要把山豬運到那裏去，他們說運到公社去。

「要是沒有這條小鐵路，你們打到這樣大的山豬，怎樣運出的？」我又問。

那個挑山貓的獵人說：「那就麻煩多了，只有靠肩膀抬。自從修了這條小鐵路，我們肩膀也解放了。」

這樣的小鐵路也叫做森林鐵路，有的是鐵軌的，有的是木軌的，在福建的山區裏，小鐵路和小火車一天比一天多起來了。

穴近封狐驚獾魄，地多雄虺少行人。長安曾賣伯休藥，吳市猶潛梅福身。願作慈航天下渡，劇魚草木盡精神。

春柳四首

銷魂最是六朝間，十里啼鶯人未還。雲氣濕沉金雁驛，笛聲吹破玉門關。靈和殿鎖春猶在，張緒風流事等閒。可惜垂楊三百樹，誰能借綠補殘山。

楚客行行尚未停，天涯煙樹畫冥冥。山沿兩岸平分綠，草入長堤不敢青。細雨六橋啼宿鳥，春風四馬下離亭。登樓莫辨江南北，一縷鄉心蕩遠汀。

陌頭遠望靜徘徊，昔日黃鶯今又來。煙雨年年仍漢苑，關杆曲曲鎖章臺。悔教夫婿封侯去，繞斷陽關驚夢回，如此長條太無奈，撩人心事總難灰。

新愁舊恨亂於絲，爲我東風着意吹。暮雨樓臺沉燕夢，曉煙江店失春旗。重山複水村南路，斗酒雙柑白下時。明月秦淮何處笛，依依不盡曲中思。

春柳絕句四首

拂拂東風入夜來，無端吹綠上章臺。行人一步一回首，一日銷魂百幾回。

欲借楊絲綰別離，絲絲當路況煙迷。妾腸易斷絲難斷，祇願郎情樣此絲。

帽影鞭絲感客途，十年杜牧夢江湖。鄉心搖斷江南樹，細雨如煙啼鷓鴣。

夫婿封侯入漢關，一時鶯燕亦開顏。教儂同上樓頭望，惜別當年灞水間。

夢中作

芒鞋踏破路方賒，採藥歸來日已斜。遙指前峯飛鳥外，白雲山下是吾家。

一輪明月照空山，山自青青鶴自閒。謫落紅塵吾去也，隨風吹出白雲間。

五色煙雲入夢奇，蓬萊隔別已多時。我身自落人間後，要種紅欄長不知。

郭沫若的百花詩

張向天

郭沫若先生的「百花齊放」詩集，眞可以說得上是錦心繡口織成的一百零一段天章雲錦，天工巧奪，美麗悅目。本來作詩是不容易的，正如郭老在「美人蕉」一詩中的自白：做詩看來容易，實際並不容易，一首已是不易，何況百首！但郭老發奮爲雄，居然在前後只十天的短短時間，竟完成了一百零五首（據作者在註解廿九的記述）的詩章，並且眞正作到了百卉雜陳，百花齊放，首首不同，篇篇有特點，艷麗芬芳，兩皆有之的地步，這誠然令人佩服。

本詩集的最大特色是：全部詩章都貫穿了新的精神，古爲今用，花卉也爲今用，千般萬種的描繪創造，都朝着一個方向，爲新時代，爲勤勞勇敢、跨上了千里馬飛奔躍進的人們而服務。

其次，本詩集又表達了一切古往今來歌詠花卉，狀寫香草所從未表達過的新思想，新意境，在思想意識上，它眞正代表了、並體現了東風壓倒西風的偉大世紀的文藝創作精神。我們推之爲「超邁往古，啓迪後賢」，一點也不誇大。

爲了詳細說明這一點，我們不妨多羅列一些事實：

一、本詩集的詩，在表現手法上眞正達到了推陳出新，不落舊窠臼的要求。例如「芙蓉如面柳如眉」，是常見的一套表現手法，但郭老在「木芙蓉」（頁五九）一詩裏却來了一個大翻案，爲女性吐出了寃氣。再就修辭上、用語上來說，在本詩集絕找不出前人所愛用的那些陳腐濫調，腐詞套語，或是常見的堆砌的艷詞。就是所用的比興方法，也衝破了古人的籬籬，使人耳目爲之一新。例如「荷包牡丹」（頁十八）一詩，作者把荷包比作裝信的信袋，袋裏一封封的信却是沒有字的而是一顆顆的心，要隨了大躍進的春光托人把牠們帶到北京去。這種「比」法該多新穎！又在「蒲公英」（頁七）一詩裏，把蒲公英的銀色飛絮，比作「一團空降部隊」，手法已是高妙；而下面又一轉：「但我們是向大地中投下生命」，這就更奇了，我們用後一句讀來，眞有點酸氣逼人，可憐的不是花，正是對花傷心，自作多情的李慈銘！

郭老的詩却是：

「望帝被人篡逐，杜鵑是本來無家，
它產卵在黃鶯巢裏，讓黃鶯孵化。
我們却生長在山間，故叫映山紅，
是自己開花，自己結實，自己傳種。」（頁三十九）

這裏不止揭露了杜鵑鳥的「霸道」，奪人母愛，清除了過去詩人硬把花鳥拉在一起的謬妄；同時正面從杜鵑花的不靠人的勇敢獨立性格加以發揮。這正代表了兩個截然不同的時代，兩種思想意識，一個腐朽，一個勁而新。

在詠花詩裏販賣道學思想的更是常見，就如白居易的紫藤詩：

「藤花紫蒙茸，藤葉青扶疏；誰謂好顏色，而爲害有餘。……先柔後爲害，有似諛佞徒，附著君權勢，君迷不肯誅。又如妖婦人，綢繆蠱其夫，可憐壞人室，夫惑不能除。……」（白香山集卷一）

「嗚呼，天乎！」硬把許多無中生有的罪名派給紫藤，紫藤有知，也當叫屈！

郭老的紫藤詩却充份表達了全新的思想，他說：

「千年的古木只剩着槁榦枝枒，
在勞動宮裏不少的枯樹開花。」

凌霄花　李樺作畫

勞動人民讓紫藤纏繞着枯樹，
于是便賦以新生，功同造化。」（頁四十九）

多麼新而有力的意境！紫藤纏繞了古木，使古木恢復了青春，徧身掛着花朵，把槁木打扮得美麗奪目，難道這不正是紫藤的功勞嗎？牠賦枯木以生命，眞是「功同造化」，郭老的歌頌是正確的，這正是「我爲人人，人人爲我」的精神。

和這類似的還有白居易的一篇人所熟知的凌霄花詩：

「有木名凌霄，擢秀非孤標，偶依一株樹，遂抽百尺條。……朝爲拂雲花，暮爲委地樵。寄言立身者，勿學柔弱苗。」（白香山集卷一）

白居易又將無辜的凌霄花當作忽起忽落，俯仰由人的小人而加以責斥。當然，在封建時代，由於封建主的喜怒無常，操持了生殺予奪之權，「命途多舛」的文人是常要吃到這種苦頭的，存在決定意識，白居易的世界觀是如此被決定着的。可是，總不能將無量罪惡推到凌霄花上去的。現在試讀一下郭老的凌霄花詩：

「人們叫我們是凌霄，有點誇大，
我們是蟠着大樹的南枝往上爬。
寫成『陵苕』看來是要好得一點，
凌霄的不是我們，是我們的東家。
大樹是大公無私，亭亭立地參天；
攜帶着弱者向上，沒有絲毫怨言。
在大樹枝頭替他們上染染紅花，
咱們是形成着牢固的統一戰線。」（頁四十八）

「攜帶着弱者向上，沒有絲毫怨言」，「形成着牢固的統一戰線」，這不正是今日的新社會的寫照麼？先進帶落後，革命的帶保守的，促進的催促着後退的……這不正是新時代的新道德新風格麼？

拿郭老的詩和唐代大詩人白居易的詩作一下對比，該是多麼有意思，「數風流人物，還看今朝」，我們眞是爲我們這一代的大詩人而高興。

在詩集裏找不到書生所常犯的咬文嚼字的習氣，找不到枯燥的純資料的堆累，作者掌握了花草植物的知識，却賦以生命，化腐朽爲神奇。就如紫薇花吧，根據了資料，大可以就紫薇的「落葉喬木，高丈餘，樹皮滑澤，每年自行剝落外皮一次，撫之則枝葉動搖，葉卵形……」（見辭海）等植物形態，作資料性的描繪。但是郭老却只從紫薇花的自然生長現象：「撫之則枝葉動搖」這一點上，加以人情化，于是詩人替紫薇花作了如此生動、新鮮的自白：

「因此，又被人們叫作怕癢花，
其實我們倒不癢，也並不怕。
只是告誡人們：要規矩一些，
爲什麼對於花木要用手亂抓？」（頁三十八）

這裏不止表達了紫薇的生長現象，同時也向孩子們傳播了愛護花木的公衆道德。

我們稱美郭老的百花詩是我們當前嶄新的時代的產品，根據以上的具體事例就可以完全得到證明。

再就詩的體例來說，都是用的自白體，把花當作有生命的而予以人格化，娓娓地向讀者作自白。

而在自白之中，仍有多種多樣的變化。有的是直叙，例如仙客來、蒲公英、夜來香、石楠花、石蒜、鱗球、桔梗花等首，都是坦然的直叙，自我介紹，表白自己的生長習性和對人的貢獻。這是一種。

有的是駁詰，例如牡丹、芍藥、荷花、凌霄花、春蘭等篇，就是借了花的口向人作辯駁，把過去詩人、墨客所加在這些花上的庸俗觀念，一一加以反駁。這又是一種。

有的是質問，例如十里香一詩，就是如此地向讀者問道：

「爲什麼不移植到別的省份？
連川滇也不肯栽種在庭園內？
如果栽培多，用來製造香水，
豈不是既經濟而又非常名貴？」（頁二十）

有的是諷刺，有的是勸說，有的是由古典故事，或神話傳說作申述，有的是闡明，說明了一種哲學思想（如晚香玉和凌霄花二詩是）。有的是反封建舊思想意識的（如梨花、丁香花、馬櫻花等是）。有的在積極的配合了大躍進的形勢，唱出了「多快好省」的建設精神（如水仙花、馬蹄蓮等是）。體例眞是作到了多種多樣，複雜錯綜，極盡變化的能事。這又是符合了「百花齊放」的眞精神，而成爲本詩集的一大特色。

在註釋方面，凡是須加注解的，都有詳確的說明。但是仍有須加說明而告缺失的，例如郁金香一詩，後半首：

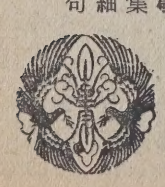
「黃河之水今後不會再從天上來，
高峽出平湖，猿聲不再在天上哀。
最大的變異要看到黃海變青海！」

全民振奮，眞眞正正是大有可爲。」（頁二十八）

這後半首似乎和前半首脫了節，不相關聯！其實，不然。世人常把「郁金香」和「郁金」兩種植物混同了，「郁金」的根莖可和酒，色黃，稱爲「黃流」，作祭神用的。本草綱目引爾雅翼說如此，說將郁金的根「和酒，會黃如金，故謂之黃流」（引自辭海）。郁金的根莖，又可作黃色染料，用以染食品或織物。郭老的郁金香詩後半首就是由此引出的。中國的黃河素有「黃流」之稱，長江的水，也渾濁色黃，由於這一點，作者用革命的浪漫主義手法歌頌了將來祖國江河、大海的面貌，將在全民振奮的改造下大爲改觀的輝煌遠景。就這一點來看，後半首仍與郁金香有關，雖然那是根據了一般人的看法而把二者混同了才如此的。所謂「黃海變青海」者，乃是說山東半島以至遼東半島外的黃海，將來都可以用人力改造，成爲供給豐富生活資料的碧綠的海，這一層，須有補注才是。

最後，在修辭、煉字方面，有的地方似稍有粗糙的地方，也正如郭老在後記裏所說：「原諒吧，百花同志，請讓我日後再逐步仔細打磨」。我們崇敬郭老的謙虛下懷，我們也預祝這本詩集，隨了大躍進的偉大形勢，經過「仔細打磨」，百尺竿頭，更臻完美，字字句句都放射出晶瑩、清徹的光輝！

（八月廿日）



南島雜憶錄（上）

海客

冲涼的感受

初次到南洋去的人，一定會有一種很新鮮的感受。因爲南洋的天氣長年也是大熱天，平均溫度約在華氏八十幾度以上，白天裏烈陽當空，像一把火傘，但差不多隔天就落一場雨，雨過後很快又回復晴朗天，因此，人們說這是「南洋性格」：朗爽而不晦昧，到了太陽西下，陣陣的海風從岸灘和椰林那邊輕靈地吹拂過來，人們辛辛苦苦的工作了一天，又開始享受到天時地利所賜予的舒適。

我覺得在南洋最寫意的不是游泳而是冲涼，南洋的冲涼並不像香港那麼吝嗇，因爲香港在熱天常常制水，能够冲一次半次的涼已經很難得，但在南洋，水頭充足，同時因爲氣候的關係，每天總要冲三幾次涼才感到爽快，香港式的冲涼是把水淋淋身，擦一遍肥皂，然後再洗乾淨便完事。但南洋式的冲涼却眞眞的冲，勺了水照頭淋，淋了一遍又一遍，肥皂擦不擦還是次要的事，邊冲邊蹬脚才要緊，據「老洲府」說，照頭淋是把熱氣壓下去，蹬脚是讓熱氣發散。

在南洋，有些店舖裏築了一個大水池，池邊放了幾個木虎，店裏的夥計們到時到候，三三兩兩的同一時間內，圍在水池旁邊大冲其涼，一時水花四濺，如果香港人看見了一定會又驚奇又羨慕的吧。

新客如故知

初到南洋的中國人，通常都被稱爲「新客」，這句話并不含有侮蔑性，實際上有點區別於老洲府的意思，新客初到南洋，最容易爲人們識別的特點就是面部的皮膚色素，這是天氣、水土、飲食各方面所形成的。人們對於新客不僅不會冷漠相向，相反的，他們會很和藹而不拘束地向你問長問短，特別是會絮絮不休的問及鄉情里訊和他們腦海中長久以來還沒有遺忘的瑣事。所以一個新客很快就會感受到人情的溫厚和純樸可愛。任何一個新客，很容易就交結上一兩個朋友。這些新交的朋友特別會關心到你的生活上的種種問題。比方，新客初到南洋首先就會轉水土，身體差一點的人還會發燒頭昏，甚至睡床三幾天；老洲府自然就懂得熬番薯芥菜湯給你多飲，發了汗，清清腸胃就沒有事了。上了年紀的老洲府，他會勸你早上多吃點豈腐花，據說這也是對於轉水土頗有裨益的食品，又廉宜又好吃，在街邊擺賣檔便可以買得到。

在南洋，人情味是十分濃厚的，單以住房子來說，我覺得和香港有霄壤之別。我曾經在最簡陋的幾個地區住過，一層樓裏雖然也有好幾伙人，大家的生活方式也不盡同，但大體上同屋共住者都彼此關懷，即使你是個王老五，不幸一旦生病了，同伙的芳鄰總會替你煮藥，買東西，像家人一般，很少見像香港地的老死不相往來，爾虞我詐甚至吵鬧不睦的。

不怕木虱怕「山蝦」

照香港人的想像，南洋氣候如此其熱，木虱一定橫行無忌，其實大謬不然。南洋天氣日間雖熱，夜晚却是涼快無比的，晚間睡眠，大多數的時間要蓋毯子。過去，和現在，遊客毯在南洋的銷途是相當大的，由此可見一斑。

木虱的繁殖，最歡喜是像香港這樣的天氣，悶熱而濕度高的地方木虱就特別容易滋長。南洋雖熱，但空氣爽暢，加以水頭充沛，清潔不難，所以木虱便比較少，即使有，也不像香港木虱的猖獗程度。

「山蝦」這個名字對於初到南洋的新客來說是頗爲新奇的。原來山蝦就是蝎子，蝎子是一種毒蟲，中國人過端陽節要懸蒲劍除五毒，五毒之中，就有蝎子，蝎子的樣子驟然看去也有點像蝦，但它有一條長長的尾巴，尾巴末端有一副鉗子，這副鉗子是有毒液的。它碰上人體便敏捷的狠狠的咬一口同時把毒液排洩在傷口內。碰上它的人，傷口紅腫發炎，痛入肝腸。

南洋的山蝦它不生長在山，偏喜歡在家居屋宇內。房間裏的牆角，箱櫃雜陳的罅隙之間常常會發現蝎子。

南洋很多人都高興睡在地底上，大多數的住家，地板鋪上一層美觀的漆蓆，而且打掃得十分乾淨，一天揩抹數次，進房間，例規在門檻外脫去鞋履才踏入房子裏的。正因爲睡在地蓆上，因此接觸蝎子的機會便多了，故每個家庭的父母最關心蝎子的事情，他們常常囑咐兒女們要當心蝎子，找人也好，看看有沒有空位也好，然後又跑出來，沒有誰會干涉你。正因爲這樣，我看見一間新裝冷氣的大茶樓，寧肯讓冷氣從樓梯跑掉一部分，也不願意在樓梯上按上一道玻璃門。至於在城市邊緣和貧民區的茶館，更有把枱椅都擺在門前的行人道和廣場上的。顧客眞正可以自來自往，夥計對你也不在乎。而照所知，也從來沒有藉「地利」之便，吃了東西就拍拍屁股溜之大吉的人。這裏保持着自然的公共道德。

開朗的風格還表現在價目的明確方面。在牆上的鏡框、粉牌中，在桌子的玻璃底下，種種食物的價目都用顯眼的數字寫得一清二楚。最近更發展到盛載食物的碟子上也印有價目了。我想這絕不是爲了便利夥計們核計賬目，因爲茶樓的夥計在記憶不同碟子的價錢和心算總額方面，每一個都是職業性的天才。主要還是讓顧客們心安理得，吃了多少，了然於胸，不至於担心超過荷包所能負担的數目也。

廣東式茶樓的開朗還在於它對於顧客基本上是一視同仁的。既沒有「衣冠不整，恕不招待」的誡條，而實際上也是上中下九流的人物，會受到同樣接待。不論是西裝煌然，危然端坐的，或是打開衣襟，一隻脚踏在椅子上的，都不會在遭遇上有什麼差別。即使賣馬票的，推銷文具的，「睇相贈看左掌」的

眼前風物

夏侯秋

廣東茶樓的風格

食物館子有好多種，其中最有特色的應當是茶樓，尤其是廣東式的茶樓。

廣東式茶樓有着開朗的風格。寬大的門面，敞開的窗子，正對着大門的樓梯，毫無遮攔的大堂，一排排亮着的光管……。在街上走過，可以看到上上落落的顧客，密密麻麻的座位，來來往往的跑堂；有時連吆喝聲也熱鬧地傳出來。即使是高級一些的，裝璜華麗的茶樓，也保持這種面向所有顧客的特點。這裏沒有緊閉的門，沒有爲客人開門關門的僕歐，沒有爲客人拉座的甲必丹。從海派的眼光看來，簡直似乎有些慢客。但廣東人就喜歡這一套。你可以走進去周圍跑一遭

，甚至斯文一點的乞丐，都可以在其中活躍了。我曾親自聽到這樣的一回事。在港區一間歷史悠久的大茶樓前，有一個長年累月站在門口伸着帽子向客人求乞的老丐，也許因爲他的神情很受人們同情吧，所以收入大概不惡。每天，到了下午四時左右，茶市大致散了，他老人家就收起帽子，踱上三樓，揀個僻靜的卡位坐下，有例一碟鹵味，四兩孖蒸，照「嘆」可也。正是廣東人口頭禪：「都有你咁好氣」。至於該茶樓的夥計們，根據一視同仁的精神，最多說一句：「老傢伙，又輪到你食晏啦」之外，也沒有別的什麼，更不會搗他的蛋。所謂「英雄莫問出處，落魄莫問根由」，江湖義氣，理當如此。

純粹廣東式的茶樓，跑堂的絕不會主動向你要小賬。普通是開單給你，讓你自己到櫃面付錢，一毫「斗零」，照找無誤。這也是受茶客歡迎的。其實，即使在高級的茶樓，一盅兩件，六七毫子下樓也是很平常的事，要講小賬，眞是從何給起？可貴的是，所食不多，又無小賬，也可以坐上半天而不會有白眼相加。身處其中，沒有精神威脅之感，也是受到歡迎的原因。

看來，廣東式茶樓之所以能够一般站得穩，有發展的餘地，并不全是因爲食品精良，這種風格的形成也有以致之。常見海派的酒樓式食物館子此起彼謝，原因固然很多，但其與廣東式茶樓差別之處，往往有害而無利。曾聞一位廣東朋友對海派酒樓（也有茶市的）有云：「看見關起來的玻璃門，後面站着一個侍者，不知裏面是什麼路數，還是以不進去爲佳！」舉一以例其餘，倒是有理由在的。有人說廣東人保守，豈其然哉？

大廈頌歌

爲了搬房子的事，我曾經訪問過好些大廈羣，當然，做人要知道自量，那些貴族地區的新型洋樓——包括了什麼車房、七彩浴室、厠所套房、落地窗大客廳……等等高級設備的洋樓，對我輩是在精神上掛了「內有惡犬」的牌子的。只在外面瞧瞧那巍然矗立，五色繽紛，俯視人間的面貌就得望而却步了。

大厦的到處出現，應當是此地具有特色的景象。有友人遊上海歸來，他認爲目前這裏在無計劃無規則地建造各種各式的大樓，情形和過去的上海相仿。其實何止這點而已？主要還是作爲冒險家的樂園是一致的。

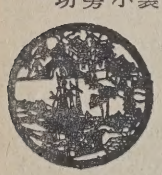
外貌也算宏偉、而內裏毫不相襯的是馳名的徙置區大厦羣。最近有事偶然到鑽石山去，大喫一驚於黃大仙的樓子有了那麼大的改變。一座座的塗上堀黃色的七層大厦，看來眞有點像衡宇連雲，說是壯觀也可以。如果記憶沒有錯，這個地方原本是櫛次鱗比的木屋區。假使把一層當作一級，就彷彿如升官圖那麼連晉七級，可謂盛矣。可是進去一看，屋子的高度是升了，而人們的生活情況却故我依然。那些窄窄的、光線黝暗的房子，擺在門角的煤爐和鋅煲、鐵鍋，光着屁股爬在地面的孩子，蹲在走道上黏火柴盒、穿小燈泡絲的婦人……，和以前在木屋區所見的不見得有什麼兩樣。還有那吵嚷的、遍地濕透的公用水喉，臭氣和漂白粉的特殊味道匯在一道的厠所，也拼命用它們的特點引起人們對於原來木屋區氣氛的回憶。唯一的妙處是，從女人到小孩子們都比過去認識多幾個英文字母了。——因爲他們不能不學會辨認作爲分座符號的「A、B、C、D……」。

幸而這種完全保留了舊氣氛的新樓都在郊區。現在回到市區來，人們很容易被報紙大幅的廣告所吸引。「比租樓還便宜」，「每一個人都可以買樓」，「眞正的廉價大厦」……。好吧，按圖索驥，且去看一下。「四房一廳，二百免頂」，這條小題的引誘力可大啊！可是租售樓辦事處的職員會抱歉地告訴你，這是報紙的廣告科不小心把它們排在一起了。四房一廳是一件事，而二百免頂是另一件事。還有，對不起的是，二百免頂的已經都租出去了。但空着的多着呢，既然來到了就不妨瞧瞧。於是，你就有機會作一次跑上這一幢的八樓，走下來，又跑上那一幢的八樓的巡禮。在這樣的大樓居住，對於缺乏運動的城市居民提供了很好的鍛鍊身體的機會。得到你下得衝來，會發覺這座佈滿了玻璃眼睛的屋子對你搖頭幌腦地笑。如果你并不有志於健身，那麼就只好請便了。

於是，這一回你得找有電梯設備的大厦。人們會知道，只是電梯，就使成本增加了一萬多，樓價當然另有計算的辦法。然而，即使你不在乎價錢，太太却提出了「哀的美敦書」。「萬一停了電，不上不下，怎辦？」「大啤、蘇蝦整天會玩電梯了，出了危險，怎辦？」「我的心臟不好，一升一降，心就彷彿離開位置似的。一下暈了，怎辦？」「……？」這一輪排炮，結果使你抱頭鼠竄，落荒而遁。要是眞的搬進去的話，太太不「罷住」才怪哩！

所以，最適合的自然是前面有小花園，地下有汽車房，高度不過四、五層，四面單邊鋼窗另帶小露台的一伙一層的小洋房。來往端詳，不論從那一個角度看，都美滿極了。然而摸一下口袋，最好還是趕快走開。

因此我到目前爲止，仍然是住在舊樓裏，容忍着包租婆的女高音獨唱，近十多個小孩子的大規模多音部合唱，收音機的免費旁聽，以及「樓下鬥水喉」的發自丹田，內功深厚的呼喝聲。「誰謂茶苦？我甘如飴」，這種風味，也還值得留戀呢！



子的。有經驗的老人家在睡眠之前，枕頭邊一定放置一瓶子的白樹油，當初我以爲老人家們年紀關係，有時少不免頭痛不舒服之類，後來才明白這瓶白樹油的作用是拿來防範蝎子咬傷的急濟藥。大人被蝎子咬一口有時還可以抵得着楚痛，慢一步料理，但如果小孩子碰上了牠就非同小可了。

據說，在山巴裏有一種正正式式的山蝦，常常掛在濯木樹的葉上或躲在樹林裏的芒草間，如果入山走路，一個不留神給牠咬一口，有時可以致命的。我在山巴生活的時間不多，還沒有親眼見過。

海旁的夜生活

在星加坡，最值得我懷念的就是海傍一帶的夜晚。我住在水仙門，當一天的工作完了，我穿了涼鞋、短褲，一路從維多利亞劇場附近沿着海旁漫步，我每次也停留在鐵橋旁邊那兩顆熟帶大樹下流連一番，因爲我童年時曾經和父母親常到這兒的一塊草坡遊玩，捉過迷藏，吃過「紅毛蕉」（龍牙蕉的一種）。然後踏着沿岸的草地踽踽而行。這兒一帶的夜生活和市區內的夜生活是完全兩樣的，海風乘着濤聲而來，遠遠望去，海面上漁燈閃爍，若隱若現。草地的露水愈夜便愈滋潤，但人們鋪上報紙或手帕，在草地上嘯嘯談談，遠處不時傳出曼陀鈴伴着馬來情歌的音韻，在如此美妙的夜空底下聆聽着，心裏眞有說不出的心曠神怡，完全忘記了生活上的勞役。

走得累了，腳下來歇歇脚是無妨的，就是肚子餓了也不打緊，這兒有不少的道地小吃攤子，像吉寧人的咖啡麵飽檔或馬來人的沙爹担子或者是中國人的猪肉魚攤，高興吃什麼，隨你的便，花錢不多，風味特別雋永，在市區內的餐室館子不一定輕易嘗到這種野味。我還記得很清楚，在轉入小坡地段的一株老樹下有一檔海南人的咖喱飯團和「囉也」（馬來人沙律的一種），我的習慣是先吃一枚飯團，然後吃一小包囉也，一邊吃一邊走路。

海旁夜晚的散步，很容易就排遣了三幾個鐘頭的時光。到了小坡轉入市區然後再乘車返大坡快近午夜時分了。

舊港和新村

——南洋華僑最初的兩大聚居中心

章彤

元代同時出現兩地名

南洋華僑同胞最早聚居的地方，蘇門答臘的舊港和爪哇的新村，是兩大中心。我們瞭解這兩個地方，對於認識南洋與華僑的關係，也相當重要。

一些西方的學者，研究考釋南洋的古代地名，考證一大堆資料，對於我們認識它和華僑的關係，幫助不大。有若干研究南洋問題的西方學者，對於舊港和新村的關係，過於穿鑿，反而把眞相弄模糊了。

舊港和新村，都是華僑的稱呼，當地稱爲巴鄰旁和格雷西（或譯「錦石」）。宋代的中國記載，還稱巴林馮（見「諸蕃志」），到了元末，才出現舊港這個名稱（見「島夷志畧」）；至於新村，則在明初出現（見「瀛崖勝覽」）。但可以說，新村和舊港，是元代同時出現的兩個地名。它們之間有一定的關係。

劉繼宣、束世徵合著「中華民族拓殖南洋史」，似乎最先指出這一點，他們引徵「皇明世法錄」上的話，說「舊港之名，所以別於新村。深得此中關鍵。」可見是有了新村，才名舊港。這是非常正確的。

商業往返頻繁的反映

宋末趙汝適著的「諸蕃志」所提巴林馮，那時屬於三佛齊國。在該書「三佛齊」一條中說，三佛齊國「亦有中國文字，上章表則用焉。」雖然這一條中，沒有提到有沒有中國人居住，但是由「亦有中國文字」，可見有中國人居住，而且佔有相當勢力，否則怎能「上章表則用」中國文字呢？

還有一層原因，三佛齊在唐代已和中國有正式的交往，那時名室利佛逝，也就是三佛齊的另一譯音。接觸中國文化是很早的。在「諸蕃志」上又寫道：「其國自唐天祐（公元九〇四——九二二年）始通中國，皇朝建隆間（公元九六〇——九六二年）凡三遣貢，淳化三年（公元九九二年）吉爲闍婆（即爪哇）所侵，乞降詔諭其本國，從之。咸豐六年（公元一〇〇三年）上言，本國建佛寺以祝聖壽，願賜名及鐘，上嘉其意，詔以「承天萬壽」爲額，併以鐘賜焉。至景德、祥符、元祐、元豐，貢使絡繹。」

可見關係非常密切，是自然是中國航海商人往返頻繁的反映。

至於爪哇就差得多，「諸蕃志」寫道：「（南北朝）宋元嘉十二年（公元四三五年）嘗通中國，後絕；皇朝淳化三年（公元九九二年）復修朝貢之禮。」一絕就是五百五十七年。反映了在此時期商業往返的稀少。

唐、宋時惟一華僑中心

但是我們知道「諸蕃志」的記載是有疏檢的，其實室利佛逝和中國交往，早在公元九〇四年之前，很久，可以推到六世紀南、北朝時，這一點可以暫不深究。最重要的是唐宋時代三佛齊，是南洋惟一強大的王國，以巴鄰旁爲國都。但在不知何年，還往占碑。它的勢力伸展到馬來亞半島和爪哇，有許多小國家作爲它的屬國，就是東爪哇並不臣服，而成爲死敵，時有戰爭。

在這種情形之下，巴鄰旁自然地成爲一個最大的商業中心，不但是通往馬六甲海峽，溝通東西洋的要港，也是中國商人南下經營所必趨之地。

唐代的高僧義淨，自廣州出發，到印度求法，搭乘波斯船，航行二十日到室利佛逝，歸途中，曾留在那裏研究佛經四年。因爲這時的巴鄰旁，也是一個佛敎中心。換句話說，也是文化中心。其時在七世紀末。

廣州與巴鄰旁之間的交通既然這樣暢達，傳說在九世紀末，即是後二百年，黃巢起義，中國南方有些人到巴鄰旁避亂，在那裏聚居，從事農耕，當然不是不可能的事。

南洋華僑有開闢草萊之功，但是當初適宜於聚居的地方，當隨當時當地政治、經濟形勢而決定，不可能隨便到那裏去落足的。所以，巴鄰旁是唐、宋時華僑惟一最集中的地方。他們帶去了中國文化，與印度文化有分庭抗禮之勢。但人數不易確知。

滿者伯夷時代才出現新村

三佛齊的衰落和東爪哇的興起，其中年代，還有不很明白的地方。中爪哇和西爪哇是在三佛齊的勢力範圍內，所以中爪哇的國王，有時會成爲整個三佛齊的國王。

東爪哇的訶陵王國，卻堅定不屈，大概和梭羅河區的傳統文化有闢。我們知道，爪哇猿人的化石，是在梭羅河邊發現的；爪哇猿人，我們可以假定它是南洋人類的祖先。東爪哇一直成爲失敗者，最後退守或者是新政權的發祥地，可能與歷史傳統有關。在十世紀，馬打藍國從中爪哇遷到這裏建立新國家，仍時時和三佛齊打仗。後來分裂爲諫義里、章加拉兩國，諫義里漸漸統一了東爪哇；而諫義里政權，在十三世紀中又被人推翻，建立了新柯沙里國。這時在我國南宋時期。中國史籍上總稱之爲爪哇國，就是統指這些此衰彼興的國家。

形勢大爲轉變了。新柯沙里國很強，不但進兵三佛齊，而且打過馬六甲海峽，到達馬來亞半島，不過統治力量沒有能夠全面穩固。直到元初，公元一二九二年，新柯沙里國王的女婿威查耶，擊敗了元軍的侵畧後，發展了滿者伯夷王國，才眞正地鞏固了對於所有領土的統治，而成爲南洋史上惟一大統一的國家。

政治中心移到了東爪哇的滿者伯夷（在今惹班南），東爪哇沿海的泗水、杜班等城市，就發展起來，華僑商人陸續到達東爪哇，於是有新村的出現。

新村成了新的商業中心

新村這個名字，最初見於隨鄭和下西洋的文士馬歡的記載，當元世祖遣史弼登陸杜班，侵畧爪哇時，在元史上，並沒有關於華僑的記載。這並不是說，那裏沒有華僑，在爪哇散居的華僑，是很早就有的，但不能形成大的中心，而鄭和下西洋時，就大不相同。不過那時的滿者伯夷，也已衰落，領土又呈四分五裂之態了。

滿者伯夷國崛起於元代，形成了上述的新形勢，促成東爪哇有大量華僑聚居，那是毫無疑義的事。他們從舊居巴鄰旁移來，他們以巴鄰旁爲老家，因之稱爲舊港；新的聚居地，就叫新村了，這樣，就在元明之際，形成華僑在南洋聚居的兩大中心。

馬歡著「瀛崖勝覽」中記舊港說：「國人多是廣東、潭、泉州人，逃居此地」。在記爪哇中說；「杜板，番名賭斑，地名也，此處千餘家，以二頭目爲主，其間多有中國廣東及潭泉人流居此地。」所說的籍貫，和舊港一樣，人數不算多，不過在千餘家中的若千家

馬歡又說：「於杜板投東行半日許，番名革兒音（按：即今稱格雷西），原係沙灘之地，蓋因中國之人來此創居，遂名新村，至今村主廣東人也，約有千餘家，各處番人多到此買賣，金子諸般寶石一應番貨多有賣者。」這裏的千餘家，却都是中國人，而且是一個商業中心了。如果不是原居舊港的人去建立這樣的城市，那還有誰呢？當然，自國內新去的人，也不能說沒有，但是建立基礎的，必是老華僑。

對於明史記載的一點辨正

在明史第三二四卷中，曾提到巴鄰旁所以稱舊港的原因，說，在明太祖洪武十年（公元一三七七年），爪哇國攻取巴鄰旁，三佛齊就還都到詹卑（按：今譯作占碑），因此名稱都爲舊港。

這樣說起來，舊港這個名稱，是出現在明初洪武年間了。

因此，這就發生了舊港這個名稱的起源問題。「皇明世法錄」說，舊港這一名稱，是用來有別於新村的。分明並不是由於三佛齊遷都的關係。難道新村是在三佛齊還都之後，巴鄰旁華僑移去，才建立起來的嗎？

我們知道，當滿者伯夷攻巴鄰旁時，三佛齊王朝雖還而實亡，（實則三佛齊早以把占碑作爲首都，並不是這時才遷的。）巴鄰旁華僑勢力極大，巴鄰旁大亂，華僑團結起來，有數千家之衆，在僑領南海人梁道明領導之下，抗襲滿者伯夷軍，獲得勝利。自此以後，巴鄰旁實際掌握在華僑手中。梁道明任陳祖義做巴鄰旁的頭目，實際統治者巴鄰旁。（後來被鄭和所擒，這是鄭和做的一件錯事）。在這個時候，竟會有大批華僑，移到東爪哇滿者伯夷的國都附近，建立新村，滿者伯夷怎能放心呢？而且，汪大淵「島夷誌畧」，是在元末一三四九年寫的，三佛齊未亡，却早已出現了舊港這個名稱，又作何解釋呢？所以，新村該是早在元代建立，而更早就稱巴鄰旁爲舊港的。不過在三佛齊滅亡後，這舊港的名稱，就更加落實了。

香港鴻圖影業公司出品

七彩巨片

彩蝶双飛

馬師曾
紅線女
主演

佳偶天成

請注意公映日期地點

中聯公司新片

戇園

巴金原著
李晨風導演

大家庭

李鐵導演

香港屋簷下

李晨風導演

中聯影業有限公司

節日過

④江南民間舞蹈：「採紅菱」。
⑤廣州的地方歌舞：「元宵燈」。
⑥蒙族舞蹈：「快樂的青年」。
⑦廣西省瑤族的舞蹈：「婚禮舞」。
⑧廣州婦女新編的勞動社會化的舞蹈。

輕鬆愛舞

①雲南省傣族舞蹈「趕擺」，是一種傳統的節日舞，是描寫青年男女在幸福生活中過節。
②安徽省的民間舞蹈「十二條手巾」是描寫綉花姑娘們對幸福生活的歌頌。
③藏族舞蹈節目之一：草原上的「熱芭」。

新新

新新企業有限公司

★輝★煌★鉅★製★

阿Q正傳

關山・江萍主演　袁仰安導演

迷人的假期

毛妹・關山主演彩色片・袁仰安導演

双喜臨門

毛妹・關山主演・吳景平・沈悬治導演

漁光戀

毛妹・關山主演彩色片・袁仰安導演

公開招考男女演員啓事

本公司爲培養優秀電影演員人材，特公開招考新人，凡具中學以上程度，有志於充任電影演員之男女青年，體格健康，品貌端正，能說純正國語者，均可報名應徵，請親筆繕寫履歷書，寫明姓名、年齡、籍貫、教育程度、肄業學校、身高、體重、家庭情況及工作志願連同全身及半身照片各乙張，逕寄九龍彌敦道樂宮大厦二〇四室本公司收，本公司收到應徵函件後，認爲初步合格，即行函約個別舉行面試及複試，不合者原件退還。

總導演朱石麟

演主方鮑・虹朱

青春幻想曲

演導雄君羅

★

演主清李・娟娟陳

同心結

演導波靜陳

★

演主漢江・遠高・虹朱

有女初長成

演導方鮑・波靜陳

★

演主奇傅・夢夏

稱心如意

任意之・陳靜波導演

星光影業公司出品

香港

中國銀行

BANK OF CHINA

・經營一切銀行業務・

存款穩妥　押滙便捷

服務僑胞　便利僑滙

香港德輔道中2A號

2A, Des Voeux Road C., Hongkong

電話：38031

電報掛號：中文6892　英文"CHUNGKUO"

台灣史話

高山客

割台國恥六十四週年

「城頭逢逢雷大鼓，蒼天蒼天淚如雨！倭人竟割台灣去，當初版圖入天府。」今天讀廣東詩人黃公度的「台灣行」，猶不勝憤激之至；再讀「宰相有權能割地，孤臣無力可回天；扁舟去作鴟夷子，回首河山意黯然！」則深感台灣詩人丘逢甲的悲憤，豈僅是丘氏一人的悲憤而已！

日月如梭，當年甲午一役，清朝慘敗於日本，訂立馬關條約割我台灣，到今年已經六十四週年了。六十四年變化大，新中國誕生後舉世括對我目相看，但台灣尚在另一種「割」的局面中。野心家志在基地，乃使台灣統治者及全體軍民陷入動盪不安，生活困苦之境，撫今追昔，又豈能付之「感慨」了事！

一八九五年（光緒二十一年、明治二十八年）四月十七，馬關條約訂立；五月十日，日閣內閣任命海軍大將樺山資紀爲第一任台灣總督，置「台灣事務局」於日本內閣之中，由當時首相伊藤博文兼理局務。而事實上我愛國台胞的血肉反抗到是年十一月間，才因內無糧草，外無救兵而失敗，全台悲慘淪陷。

當時「台灣民主國」的「抗日宣言」有云：

「我台灣隸大清版圖二百餘年，近改行省，風會大開，儼然雄峙東南矣！乃上年日本肇釁，遂致失和，朝廷保兵恤民，遣使行成。日本要索台灣，竟有割台之欵。事出意外，聞訊之日，紳民憤恨，哭聲震天！雖經唐撫帥電奏迭爭，並請代台紳民兩次電奏，懇求改約，內外臣民，俱抱不平，爭者甚衆。無如勢難挽回，紳民復乞援於英國。英泥局外之例，置之不理。又求唐台帥電奏，懇由總理各國事務衙門，商諸俄法德三大國，阻併割台，均無成議。嗚呼慘矣！查全台前後二千餘里，生靈千萬，打牲防番，家有火器，敢戰之士，一呼千萬。又有防軍四萬人，豈甘俯首事仇？今已無天可籲，無人肯援。台民惟有自主，推擁賢者，權攝台政，事平之後，當再請命中國，作何辦理。倘日本俱有天良，不忍相强，台民亦願顧全和局，與以利益。惟台灣土地政令，非他人所能干預。設以干戈從事，台民惟萬衆禦之。願人人戰死而失台，決不願拱手而讓台。所望奇材異能，奮袂東渡，佐創世界，共立勛名。至於餉銀軍械，目前雖可支持，將來不能不借貸內地。不日即在上海廣州及南洋一帶埠頭，開設公司，訂立章程，廣籌集欵。台民不幸至此，義憤之論，諒必慨爲欣助。洩憤天之恨，救孤島之危！並再告海外各國，如肯認台灣自立，合同衛助，所有台灣金鑛煤鑛以及可墾之田可建屋之地，一概租與開闢，均沾利益。考公法讓地爲紳土不允，其約遂廢，海邦有例可援。如各國仗義公斷，能以台灣歸還中國，台民也願以台灣所有利益報之。台民皆籍閩粵，凡閩粵人在外洋者，均望垂念鄉誼，富者挾貲渡台，既可謀生，兼同洩憤。此非台民無理倔强，實爲未戰而割全省，爲中外千古之奇變。台民欲盡棄其田，則內渡後無家可依，欲隱忍偷生，實無顏以對天下。因此搥胸泣血，萬衆一心，誓同死守。倘中國豪傑及海外各國能哀憐之，慨然相助，此則全台百萬生靈所痛哭待命者也；特此布告中外知之！」

「抗日宣言」的沉痛悲憤，眞是教人難過極了。今天看來，有兩點是值得注意的：一爲向外國討救兵，結果「置之不理」；二爲希望「倘日本俱有天良」，事實上人家處心積慮要我領土，「天良」安在哉！因此說，苦難中國在這種場合下希望人家「幫忙」，如非沒有下文，也可能變成大上其當的。

當然，此一時也，彼一時也，哪個時候的清朝昏憒腐朽，「台灣民主國」要求清廷「其約遂膩」，是屬不可想像之事。哪個時候的中國大門是紙做的，今天的中國大門是不碎鋼做的，相距不可以道里計，而今天台灣如將委屈訴諸於大陸母體，則「抗日宣言」中那股悲慘怨憤之氣，必無存焉！

一般說來，日閥侵台半世紀中，以一八九五——一九一五年爲殘酷鎮壓時期；自一九一五——一九三一年爲「懷柔政策」時期；自一九三一——一九四五年爲「皇民化」政策時期。日閥初期統治台灣時，暴力恐怖，鎮壓抗日；然後再行使權力，掠奪土地，榨取農產，同時實行獨佔金融機關及企業。

我們知道，日寇血洗台灣後，台胞抗日武裝雖一時平靜下來，但由於土地的掠奪及苛捐雜稅的重壓，台胞對日閥的仇恨與日俱增，原來無組織的反抗且逐漸轉變爲有組織的反抗。因此日閥搖頭，說我台胞「三年一小反，五年一大反」，這樣下去對它的統治當然不利，爲了減少威脅，乃不得不改變態度，實行欺騙政策。

與此同時，當第一次世界大戰時，日閥爲乘機對中國及南洋擴張勢力，以台灣爲侵畧基地，正需要利用台灣人力物力，因此開始在台灣採取懷柔政策，凡政治、經濟、文化、教育、社會各方面，都採取了一種改良主義。凡願受日寇驅使者，不惜稍予小惠；但對堅持反抗者，則殘酷地加以報復。上述種種，都是當年日閥的手法，但今天看來，台灣的情形似乎還停留在那個階段。

這裏無意特別抨擊國民黨人或暗示國民黨人，非也，隨着時間的增加，我人越來越看清楚：台灣同胞固然不幸，但蔣介石他們同樣是給踩在美國軍靴下的一羣；不過今天的美國比當年的日閥「聰明」，它並不出面屠殺中國人，却把這個「任務」交給「中間人」。中間人一切違反民族大義、違反台胞利益、有害全台軍民的行爲如果做得「好」，那末眞正獲益的是幕後人；如果做得不好呢？那末倒楣的是中間人而非幕後人了。此所以年來海內外——特別是台灣內部，掀起了一片反蔣之聲。

因此，當割台國恥六十四週年之日，我人必須就台灣現狀瞭解一點，那是：美國之侵台也，它不同於日閥，它在中國局勢的演變下，一上來就跳過了殘酷鎮壓政策，一出手就對台胞進行懷柔政策。

跳過這一關，對美國來說是大佔便宜，對國民黨來說那就糟糕透頂。因爲當今天台灣「美援經紀滿街走」的時候，「好」的一面非「美援」莫辦，不好的一面則必須由老蔣承担。日閥花了好長一段時間的「懷柔」，在台灣却輕輕易易進行起來，發展到目前變本加厲，一旦趕走蔣介石，那末六十四年前的割台國恥，將因蔣的剛愎自用，敵我不分而「重演」。（上）

海南島新興的城市

黎苗族自治州首府—通什市

李書唐

在五指山的脚下，保亭、樂東之間，出現了一個新興的城市，十年前只是一個荒涼的小村，僅有十來家農戶，可是現在，它却成爲一個現代化的，幾乎應有盡有的城市，這城市便是黎苗族自治州首府——通什市。

「通什」這個名稱，在舊的地圖上是找不到的。它在四面環山的盆地上，如王羲之的蘭亭集叙：「此地有崇山峻嶺，茂林修竹——」如王維的桃源行詩：「山口潛行始隈隩，山開曠望旋平陸，遙看一處攢雲樹，近入千家散花竹——」。它是一個非常幽靜，風景絕佳的好地方。

我是五七年春夏之交到的通什市，我僅能說出兩年前通什的面貌，當茲日新月異的時代，我祇作爲一個白頭宮女，也許今天的通什，不知躍進到什麼程度了。

通什以前對外的交通完全靠牲口，而今天，它已四通八達，到橄林，到海口，全是廣濶的公路，行着現代化的汽車了。

從橄林到通什也好，從海口到通什也好，都是崎嶇不平的山路，想開闢一條行走汽車的公路實在不容易，據說這條路是解放後的軍隊工程隊開闢的，有許多地方是在山邊鑿路，有許多路是在山上山下盤來盤去，汽車走了一個鐘頭，回頭一看，似乎仍在原來的地方，它的形勢，實在有點像寶成鐵路的九曲十八彎，我離通什赴海口時，坐在汽車上，就有這樣的感覺。

圍繞着通什市有一條河，這條河的水是山水，河底是亂石，從水面到水底，透明的清澈如鏡。河上有一道橋，就是通什大橋。工程相當大，進出通什，必須經過這道橋，大有一夫當關之勢，捨此沒有通路可尋。

這條「鏡子河」邊，長着有不太高的稀疏的楊樹，看得出這樹是解放後種上的。夕陽西下時，擣衣的杵聲，浣衣的女郎，不絕於耳，宛似一幅天然的畫圖。

通什市主要的是一條東西大街，這條街上，林立着各式各樣的商店，最大的是百貨公司，裏面賣的商品，花色俱全，顧客大部份是黎民，少部份是苗民，漢人只佔極少數。

我在公餘，最喜歡逛的地方是新華書店和百貨公司。這裏的新華書店規模也不小，顧客也很多，但新華書店的顧客較大部份是漢人，在這裏看到的黎苗族是不多的。

黎、苗族的服裝，一看就可以分別得出來，黎族人似乎比苗族華麗些，尤其是婦女，黎族的婦女，幾乎都是穿着自己綉織的裙子，花紋多采多姿。她們頸項上掛着許多不同式樣的金圈、銀圈、銅圈、珠圈，手上也戴着很多副鐲子，頭上包着布，年青的姑娘們，也都長得很秀麗，而她們唯一的特點，就是不穿鞋，光着兩只脚了。

我們從百貨公司中，可以看得出黎苗族的同胞們，他們生活是提高了。他們買的日用品，不獨是花布、鋁質的鍋、飯盒、打汽火水爐、馬燈、電筒，她們也買香皂、花露水。我看到有一位年輕的、挺着大肚子的黎族婦女，她買了一個手推的嬰兒臥車，和一個膠質大娃娃。還有買桌上小鋼琴的，可見黎、苗族的同胞們，他們的生活，已經從保守、落後，走向新的時代了。

通什市的飲食店，最大的一家是賣廣東式的麵、粉、飯的，如乾炒牛河、窩麵、揚州炒飯等。要吃菜，大鷄三味、生魚連湯、蠔油牛肉等等，菜單上也很齊備。清早和夜市，有點心賣，如蝦餃、燒賣、叉燒飽、蓮蓉飽、樣樣俱全。不過夜市過了十點鐘就沒有了，不像香港可以到深夜一點。但早晨是很早的，通什不輸港九，天麻麻亮，已經有人飲茶了。

通什除了這一家最大的廣東茶樓以外，小食店，如賣餛飩麵的有很多家，顧客也不少。至於賣西點的，只有一家，有咖啡、奶茶、樂口福、畳糕、西餅，生意也不壞。

記得百貨公司也有賣吃的東西似的，百貨公司是分兩個部份，一部份專門賣食品，賣食品的部份，除了罐頭、汽水、酒類、冷藏的東西，臨時買了就在百貨公司裏吃的東西也有。

通什街上的水果攤兒也很多，三步兩步，就有一個。賣的水果最惹人注目的是大紅西瓜。那裏的西瓜比起香港來要便宜的多，香港的西瓜要賣五六毛一磅，最便宜的四五毛一斤，而在通什，五毛錢（約合港幣一元二角）就可以買一個四五斤重的西瓜了。

水果中除了西瓜以外，小香瓜也有，菠蘿也不少，甘蔗也很多，荔枝也是滿街的，祇是橘子和蘋果少見，價錢也不便宜，據說來源缺乏。

通什的郵政局，電報局，電燈廠，規模可觀。通什的醫院，醫藥設備也還齊全，不過通什唯一缺少的，固定的娛樂場所沒有。這裏祇有一個海南民族歌舞團，而且並不能經常在通什公演，它是流動性質，到處去的。要看電影，只有等着放映隊來。要看戲，只有等着流動的瓊劇團來。這個缺點，據說通什市政當局已在設法補救。我相信，也許通什今天已有了電影院，有了戲院，依照通什創建城市條件的速度，這個理想是可能實現的。

通什市的旅館，規模最大的就是招待所，這個招待所是直屬於自治州管理的，所以設備比較好。我住在這個招待所的時候，正是自治州開婦女代表大會，各地來的代表，都住在這個招待所裏，因此沒有一間空房子，間間擠滿了人。代表們當然是黎、苗族爲主，漢人只居其次。黎、苗族的代表，懂得漢語的也有，還有能說海南話的。不過他們識得漢字的不多，據說當局爲了進一步發展黎苗族的文化與教育，一方面設識字班，教他們認漢字，一方面由專家爲黎苗族創造他們自己的文字，使他們的民族文化，更進一步的建立起來。

通什市新建的樓房是美觀的。政府辦公的地方，完全是中國傳統的宮殿形式，十年前，通什的居民做夢也不會想到，今天他們的通什會是這個樣兒。

通什的人口，比建市前多了幾十倍，從前是荒山僻壤，人跡罕至的地方，今天成爲人烟稠密，交通便利的都市。據他們黎、苗族的代表說，以

黎苗族自治州首府通什市

有一位老年的黎胞，大約有六十多歲了，他會說幾句不大高明的海南話，他是會場一位職員，他很喜歡用他的海南話，說些掌故給我們聽。我們是不懂海南話的，招待所有一位女職員，用她的不大高明的國話，做我們翻譯。

這位黎胞說：五指山下的黎、苗族，能爭取到自治，是不容易的。抗戰前，他們所受的苦，一言難盡。那個時候，漢人的大漢族主義壓得他們縮在五指山下不敢出來。他們見到漢人就怕，因爲「漢人沒有一個好東西」。尤其是「漢官」。做官的人，自古以來都是拿他們做擋箭牌對象的。在抗戰初期，住在黎、苗族人數多的保亭、白沙、樂東地帶的軍隊，成爲這一帶的土皇帝，帶兵官從黎、苗族中選擇美女，作爲姬妾。黎苗族同胞種植的糧食，蓄養的牛羊，軍官們隨時徵用，吃到黎苗胞一隻鷄都沒有了，一粒糧也沒有了。他們的生活，完全靠野菜來維持。這些軍官們不獨在糧食牲畜上隨時徵用，對人口也隨時徵用，今天要五百伕子，缺一個都不行，徵了去就是當苦役，吃着牛馬的食料，使出牛馬的力量。日本人登陸，到了榆林、崖縣了，節節向山裏推進。

當時守軍着了慌，軍隊東竄西竄，不過後來又安定下來了。據說，這些守軍已經受了日本人的改編，成爲「二皇」了，依舊騎在他們的頭上，他們依舊過着牛馬的生活。

但是終於有個好消息來了，說是五指山上的游擊隊，不像「二皇」這樣作威作福，他們是不跟日本人妥協，始終抗戰到底，而且是不取老百姓一針一線的。

話雖然這麼說，有誰信呢？游擊隊也是漢人領頭的，也是軍隊。他們已經怕够了漢人，怕够了軍隊了，所以這個好消息在他們黎、苗族之間傳佈了很久，也沒有人敢和游擊隊接近。實在受不了了，與其在「二皇」的煎迫下，過着不生不死的生活，爲什麼不試試和游擊隊聯系一下呢？

這個游擊隊，在「二皇」的口中是「匪」，「二皇」常常喊着「剿匪」的。喊儘管喊，剿還是不剿的。有時到山底下兜個圈子就回來，碰也不敢和「匪」碰。然而黎、苗民居，可遭了殃了，軍行所至，洗劫一空，本來黎苗民已經家徒四壁，至此，連小孩兒尿布也被捲走了。

誰知「二皇」走了之後，游擊隊反而來了，這游擊隊初次光臨到他們的地區，他們照例嚇得魂不附體。可是游擊隊眞正不取他們一針一線，反而幫他們挑水、摘椰子、鋤地、補屋，起初他們還是很懷疑的，以爲這是「誘惑」的方法，仍然不敢和游擊隊說眞話。日子長了，游擊隊還是這樣，一點沒有變，他們才敢把心裏的話說出來：「你們救救我們吧，我們實在不是人過的日子，你們只要能把二皇軍打走了，我們就好了。」

游擊隊答應了他們的要求，由於得到了他們的幫助，用奇襲的方法，嚇得「二皇軍」不敢再在這個地帶駐紮了，他們的殘餘部隊，撤退到榆林、崖縣，縮在據點裏不敢出來。

「二皇軍」的撤退，引起了「大皇軍」的震怒，一方面憤於「二皇」膿包，不頂事，另一方面，這個五指山的「匪窟」如不搗平，終於是個禍根。於是「大皇軍」浩浩蕩蕩，出師討伐。

可是，兩方交手，一下子就把日本鬼子的銳氣給挫了，輕捷靈活的游擊隊，神出鬼沒，打得「皇軍」寒甲丟盔，狼狽而逃，從此他們再也不敢到五指山區。保亭、樂東、白沙這一帶黎、苗族叢居的地方，不但看不見日本人，連「二皇」也絕跡了。

黎、苗族見到了明朗的天，這游擊隊眞可說是老百姓的隊伍，誰說漢人沒有一個好人呢？漢人也與漢人不同啊！游擊隊也是漢人爲首的軍隊，爲什麼就與抗戰時的政府軍隊以及「二皇」不一樣呢？到這時候他們才認識到，游擊隊是他們眞正的救星。

縱隊的保護下，過着自耕自食的生活——瓊崖他們一直在這個游擊隊——

後來日本投降了。日本的投降，對他們的生活也沒有波動，游擊隊還是「游擊隊」，不過「二皇」改編成國軍了。「二皇」是被趕出去的，變成了國軍，也不敢再來，所以對他們仍無影響。

不久解放了，游擊隊改爲正規軍，五指山裏的親人——游擊隊，和他們告別了，但是，親人走了，却把這個地方交還了他們，現在他們不用人管了，他們自己管理自己。

黎族老人說到這裏，兩只眼睛水瑩瑩的，他興奮得直抽自製的旱烟管。

黎、苗族自治州首府通什市，象徵着黎、苗同胞，在自己的土地上站起來。這個新興的城市，發展着，壯大着。當我離開通什，在九曲十八彎的山峰，回頭看着這山環水抱的新城，使我對祖國未來的遠景，油然而生着嚮往的信念。

畫人畫事

余越園書畫解題

朱省齋

我國關於書畫之作，自古以來，浩如烟海，不可勝數；究竟那些書籍是有價值的？其優點何在？那些書籍是無價值的？其短處何在？凡此皆爲初學之士所感到莫明其妙，而無所適從的。

可是，自從余越園的「書畫書錄解題」一書出，以上所說的那些困難，大致就可迎刃而解了。

「書畫書錄解題」凡十二卷，六冊，一九三二年國立北平圖書館出版，當時定價國幣四元。是書編制共分十類，曰：史傳、作法、論述、品藻、題贊、著錄、雜識、叢輯、僞託、散佚。史傳門內復分歷代史、專史、小傳、通史四目。作法門內分體製、圖譜、歌訣、法則四目。論述門內分概論、通論、專論、雜論、詩篇五目。品藻門內分品第、評騭、比況、雜評四目。題贊門內分贊頌、題詠、名蹟跋、題自作、雜題五目。著錄門內分記事、前代內府所藏、一家所藏、鑒賞、集錄五目。雜識門內分純言書畫者、不純言書畫者二目。叢輯門內分叢書、類書、叢纂、類纂、摘鈔五目。僞託門內分書部、畫部、書畫部三目。散佚門內也分書部、畫部、書畫部三目。誠所謂包羅萬象，洋洋大觀。

余紹宋影照

據卷首林志鈞（宰平）序中所言，有云：「目錄學至有清一代而極盛，而書畫書籍之專目及解題，則以越園爲首創，是可以不朽矣！所著錄自東漢迄今代，爲書凡得八百六十種（別見及附見諸書不計），越園一一通覽無遺，絕無焦竑作國史經籍志、尤侗作明史藝文志摭拾舊目，顚倒掛漏之病，則盡見原書與否之異爾。……」又據「序例」中越園自述，其第四條（共六十七條）曰：「本編必曾見其書者始行收入，其未見各書因不能確知其屬於何類，故別輯『未見』一篇，列於十類之後，以俟續補。」這可見越園之博學與審愼，純然有眞正學者的精神。林序中又有云：「越園平時讀書，無堅不破，精悍異於常人；及乎著述，則審愼謙挹，欿然若有所不足。後之人能以越園爲學之精神讀是編，其或益有所發明，未可知也。近儒有言，不通漢藝文志，不可以讀天下書；藝文志者，學問之眉目，著述之門戶也。（王鳴盛述金榜語，見十七史商榷。）吾亦謂不讀書畫書錄解題，不可以論中國書畫藝術；世有知言者，其不以吾言爲過當乎？」這是一點也不錯的，並非過當也。

是書概畧具如上述，其廣博可以窺見。書中的體制是：先將所錄引的書名寫出畧敘本末，然後再加以編者自己的意見，並附歷代各家的批評，提綱舉要，使讀者得以一目了然。隨舉一例如下。

書中第九類「僞託」門內（見第九卷十六頁）之記鼎鼎大名的都穆「鐵網珊瑚」一書曰：

「鐵網珊瑚，二十卷，乾隆戊寅都氏刊本，舊題明都穆撰。

是書爲姦黠書賈雜裒成編，借穆之名以行，四庫言之最當。初無刊本，乾隆戊寅，其七世孫肇斌竟誤以爲其祖遺書，節衣貶食，而授之梓，乞沈歸愚爲之序；歸愚亦已疑其非出於元敬，特未便明言耳。

沈歸愚序畧曰：秀水朱竹垞先生常言，前代祕京兆九朝野記，徐迪功剪勝野聞，往往記載非實；惟都少卿南濠文跋、西使記、金薤琳琅、聽雨記，談事必典核，可備稽古之助。吳邑舊志稱，公著述最富，刻行者二十種，而不及鐵網珊瑚。豈是書成之獨後，未付剞劂邪？抑兵燹之後，板畫漫漶邪？不然何以傳鈔雖廣，而刻本希遘也？公七世孫肇斌將授之梓，屬余爲序。

四庫提要曰：是書與世傳朱存理鐵網珊瑚同名，然存理之書，分書品、畫品二門，備錄題跋印記，爲張丑、郁文慶諸書所宗。是書則前四卷皆穆所爲諸書序跋及書畫題跋，卷五以下，卽穆所作厲意編；蓋穆嘗以所見書畫，別爲一書，此又以類相從，附於書目之後。然其中忽雜入書畫銘心錄，乃何良俊所撰。第七卷內鶴鵲一條，忽又標爾雅二字之目，皆不可解。至第九卷雜錄、硯銘，皆採自諸家文集，非親見拓本。第十卷以下，則鈔僞本張掄紹興古器評。十二卷以下，則鈔湯屋畫鑑。十五卷後半以下，則鈔趙希鵠洞天新錄。十八卷以下，則鈔周密雲煙過眼錄。皆非所自著。蓋姦黠書賈，雜裒成編，借穆之名以行也。」

此外，書中復有更珍貴的材料，例如第六類「著錄」門內（見第六卷二十頁）之記編者自己曾祖余恩鑅的「藏拙軒珍賞目」一書，那是他的家藏稿本，原書並未刊行，爲外間根本所未見的。記曰：

「藏拙軒珍賞目，六卷，家藏稿本。清余恩鑅撰。

曾大父鏡波公，官學中有年，清俸所入，悉以購置書畫。其中所得，以鬲清館、風滿樓、南雪齋舊藏爲多。茲編即退歸後所錄者，卷一爲唐宋，卷二元，卷三明，卷四清，俱屬畫類；卷五合錦集錦扇葉，卷六墨蹟法帖。原有題記一帙，考證甚詳，惜已散失；蓋多爲未定之稿，當時未及依次錄入也。曾大父即世時紹宋年始十二，大父及先君又相繼棄養，迭遭家難，故物散失，今所存留，不逮什一；追維手澤，錄此一編，亦猶遺山之譜物故，米庵之表南陽，徒增嗚咽而已。前有同治十一年自序，以書未梓行，謹錄其文於後：

夫荊山之姿，非卞氏三獻，莫辨其爲寶；驥北之駿，非伯樂一顧，不知其爲良。古今多美玉良馬，而卞氏伯樂不世出，未嘗不嘆識者之難也。況畫學之傳，由晉唐而宋而元而明，專門名家者，代不乏人；往往尺素寸楮，珍同拱璧，市值千金者有之，於是射利之徒，競相摹仿，而眞贋混淆，紛然莫辨。嗜古者無所取證，乃一憑諸題識，不知元李文簡見文湖州墨竹十餘本，皆大書題識，無一眞蹟。沈石田先生片縑朝出，午見副本；辨其印而作僞者積有數枚，辨其詩而效書者如出一手。又如董文敏矜愼其畫，請乞者多倩他人應之；僮奴以贋筆相易，亦欣然題署。然則題識果可盡憑歟？近來市肆家變幻百出，遇名畫與題跋分裂爲二，每有畫眞跋假，以畫掩字；畫假跋眞，以字掩畫。又有前朝無名氏畫，妄填姓名，或因收藏家以印章題跋爲證據，輒依樣剔刻，照本描摹。直幅則列滿邊額，橫卷則排綴首尾，類皆前朝印墾，名人欺識，其施之贋本。而俗眼不察，至以燕石爲瓊瑤，下駟爲駿骨，冀得厚資；而質之古人，要無所損。所惜者，古人眞蹟，經歷代名手鑒定者固多，其散布流傳，珍藏家秘不示人而不獲品題者，亦復不少；若一入市儈之手，加以私印，贅以跋語，苟裝點未工，經吹求者指爲破綻，將併古人之眞蹟亦棄置而不復深辨，良可慨已……。」

以上所述，對於書畫界中一班市儈和射利之徒的卑劣行徑，慨乎言之，使得他們的罪惡照彰，無所遁形。同時也可見假造古畫的固不自今始，事實上是古已有之的了。不過，從前的市儈和射利之徒所假造的大多祇能做到明代的文沈唐仇以至清代的四王吳惲而已，不像現在的「藝術大師」居然能做到唐宋的韓幹關穜董元巨然之流的所謂「劇蹟」，可見後來居上，今人之遠勝古人了！

余紹宋畫山水

案余越園名紹宋，別號寒柯，浙江龍游人。擅國畫，山水之外，墨竹尤佳。長書法，行書之外，章草尤佳。家學淵源，復富著述。（余氏七代以來，俱善書畫。）他曾任浙江省文獻委員會主任委員，並主纂龍游縣志。關於藝術方面的著作，除了這部「書畫書錄解題」外，復有「畫法要錄」（二編）及「中國畫學源流概觀」等書，並曾主編「金石書畫」週刊數十期（杭州東南日報副刊）。

他寫了這部「書畫書錄解題」之後，近人吳辟疆（字詩初）復續寫「書畫書錄解題補」甲編乙編各一卷；吳氏也邃於畫學，所以各解題亦都極精警扼要，不遜余氏的原作。例如其中一則所記曰：

「萬木草堂畫目，清康有爲所藏畫目，一卷，民國六年石印本。

萬木草堂畫目一卷，康有爲撰。此南海紀其所藏畫目，以時代敘次，曰唐畫，曰五代畫，以南唐後蜀吳越附。曰金畫，曰元畫，曰明畫，曰國朝畫。每代冠以敘論，惟金畫則曰所藏無幾，無可置論，從闕。蓋猶之宣和畫譜，以道釋人物等十門分類，而以道釋敘論人物敘論弁首之例也。其立論尊界畫，崇院體，以挽晚近畫風之極敝，所持固未嘗無見。然鄙棄氣韻士氣，甚至斥元四家爲中國畫學之罪人，則其議論偏激，究非持平之談。蓋南海初未深涉畫理，且其平時治學，務以立異自見。如論書之尊碑卑帖，皆此類也。所餘唐畫，有楊庭光、鄭虔、韋天恭、殷啟、大小李將軍。五代則荊巨、貫休、周文矩、徐熙、黃筌父子、杜霄。宋則范中立、郭河陽等四十九家。元明以降，更難指屈，殊難置信。大抵近代藏家雄於財富而又精鑒別者，猶不能望其項背，吁可異也！今按所錄宋人易元吉寒梅雀鬼圖，宋畫山水，趙永年雪犬，龔吉兎，陳公儀畫龍，元人高邁馬，其按語皆指爲油畫並稱，與歐畫全同，乃知油畫出自吾中國云云。考畫學書言采繪之法者，如元王思善之采繪錄，其去宋亦未遠，惟於選料，曾不及油；至於宋徽宗畫鷹以生漆點睛，乃巧思之極詣矣。誠不知南海所謂油畫，何所見而云然也？又其紀唐子畏仙女採藥圖云：穠厚精深，始以爲宋人筆，後察知有半字唐寅，乃定爲六如作。其無定見若此，他可類推。近人畫錄至其亡妾何梅理，亦濫甚矣！前後有自序，自跋。」

以上所評，議論警闢，不勝同感。可見康有爲雖爲有名學者，但至少對於繪畫一道，常識很差，在鄙人看來，還遠不如葉德輝呢。

神奇的燃料

新興縣茅園村食堂參觀記

黎松根

「四叔，四叔！」一個十三四歲的小姑娘也這麼叫着。

「四叔，四叔！」我這麼叫着。

「嗯，什麼事呀，小梅？」走在前邊的四叔，連頭也沒轉就這麼回答。

「四叔，這位大哥叫你呢，你聽不到嗎？」

四叔停了步，回過頭來，先看了小梅一眼，然後才瞇起眼睛向我打量。

「嗯，你是那一位呀？我眼矇了，看不清了！」四叔有點抱歉地望着我，眼睛還是那麼瞇着。

「四叔，你認不得我啦，我是阿根呀！」

「阿根？」四叔有點愕然，顯然，他還沒認出我是誰。「你是那一個阿根？」

四叔用手揩了一下眼睛，仍然怔怔地望着我。

「四叔，你認不得我啦，我小時候曾經偷過你的香蕉，你把我……」

「哦，你是桂生二哥的阿根！你是幾時回來的？」四叔恍然大悟，輕輕地敲了一下腦袋，高興地向我走來。

我告訴四叔，說我們廿六個同鄉都是昨夜到的，一齊住在新興旅店，準備明天先到茅園村看看他們的食堂，因爲我是茅園村人，特別讓我先回家看看，並且先跟食堂打個招呼，看看會不會妨碍他們的工作。

「哦，哦！原來是這麼回事，那太好了！」四叔不待我說的更詳細，一口就答應。四叔顯得比過去熱情，更豪爽！

第二天大約是上午九點多鐘，我和同鄉們一起到了茅園村。四叔把我們帶到食堂，這邊指一指，說幾句；那邊又指一指，也說幾句，同時還得回答我們的問話。我見他忙不過來，就找小時候的好朋友華生帶我到各處去看。

華生比我還年輕三歲，今年只有十七歲。可是他知得那麼多，懂得那麼多，和我跟他幾年前分別時完全不同了。我拿這話讚他，他只謙遜地笑笑，沒有半點炫耀自己的表示。

華生是一個聰明能幹的小伙子，當他帶我去看他們的厨房時，他帶笑地指着那些防蠅罩，說幾年前連想也不敢想的東西，現在居然用上了。他說的那麼自然，使人想到他們的生活已比過去好了多少。

我在厨房中放眼四望，覺得比我想像乾淨到無法比較。尤其對那些防蠅罩和厨師的白衣白帽白口罩，更有深刻的印象。華生見我望向那盞汽燈，忽地笑了起來，笑得很歡快，也有點神秘。我覺得有點奇怪，剛要問他，他自己却先說出來了。

「阿根哥，你看，我們也點電燈啦！」

「不，這不是電燈，是煤汽燈！」我看看那盞汽燈，糾正了華生的話。

他的臉驟然紅了。

我非常後悔，這些小事，我何必使他難過？

「不，阿根哥，你也說錯了，這不是煤汽燈，是沼汽燈！」他大約怕我不相信，或者怕我聽不懂吧，見我沒有出聲，又補充解釋，說那不是煤汽，是點沼汽的。

沼汽燈？這名詞對我十分新鮮。雖然在報章上我曾經看過不少國內關於利用沼汽的消息，但是，眞正看到沼汽燈，還是我有生以來的第一次。我因爲覺得奇怪，就情不自禁地多看了幾眼高掛在房上的沼汽燈。還用沼汽煮飯呢？怎麼樣，你們今朝就在這裏吃一餐我們用沼汽煮的飯好嗎？」厨師從旁插進來一口，並且還指着厨房外邊的一個倒蓋在小水池上的瓦缸，對我說，「這就是沼汽缸，我們點燈和煮飯的沼汽就是從這裏來的。」

我邊看邊聽，邊聽邊看，越聽越奇，越看越趣！一個倒蓋在水池中的瓦缸會發出沼汽，從這裏發出的沼汽就能够點燈、煮飯？我口雖然沒說什麼，心中也不大相信呢！

我們這二十多人，人數雖然不算多，行業却相當廣泛，有教師，有電器工人，有五金工人，有書店店員，有海員，也有內衣工人和洋行職員，在這些人當中，有的在香港生活了幾十年，有的到過南洋一帶，足跡遍及星馬；有的走的更遠，到過英倫，到過法國。可是誰也沒聽說過，更沒看見那麼一個倒蓋在水池中的瓦缸就能發出沼汽，用這些沼汽就能够點燈和煮飯的。

萬里長江橫渡

黃樺

人們誦着久已膾炙人口的題爲「游泳」的「水調歌頭」詞，又想起詞人的三次橫渡長江，心情不知如何地興奮與昂揚。

橫渡長江寬廣的海面，才是五千公尺，可是，泳來却不容易的啊，尤其是初渡長江的健兒，從水面上張望，祇見江口波濤滾滾，如果沒有勇敢頑强的意志，要征服萬里長江倒不是容易的事。

蘇州印刷廠的訂裝工黃福根鼓足勇氣，在下水之前激動地看着滾滾東流的江水，立定決心，一定要游到對岸去。黃福根在蘇州河裏不知爲這次橫渡長江作了多少次的準備，然而，長江要比蘇州河不知大多少倍啊！

初渡的心情特別的緊張，開始，他保留着氣力，用蛙泳前進了四五百米，怎料水到江口分外急，他極力保持鎮靜，分別以捷泳、爬泳、蛙泳幾種不同方式搶渡過去，由於他沒有經驗，當他到了對岸，以爲錦標穩得了，怎知這處竟在終點下游三百多米的地方！登岸後，黃福根連忙跑到

萬里長江橫渡，參加的健兒，一年比一年增加了。

是八月的晴朗天氣，太陽也跑出來趁熱鬧了！

「才飲長江水，
又食武昌魚，
萬里長江橫渡，
極目楚天舒。
不管風吹浪打，
勝似閒庭信步，
今日得寬餘。
子在川上曰：
逝者如斯夫！」

我們都懷着好奇的心情去看四叔點沼汽燈。

沼汽燈就是普通的汽燈。不過它不用煤油，改用沼汽。汽燈上以一根細小的膠喉通到瓦缸底的竹管上，使沼汽缸中的沼汽從缸底的竹管沿着膠喉通到汽燈，這樣，用火一點燈紗，燈就馬上亮了。一試再試，絲毫不爽。在事實面前，我們這廿多個參觀者，再也不能不相信了。

先看了事實，我們才注意沼汽缸。原來那也是一個極簡單的設備。只把瓦缸倒蓋在預先挖好的比缸畧寬的水池裏，缸底開兩個小孔，分別插上一根竹管，（用兩根竹管，是準備點燈或煮飯時事前入氣不足，中途須要加汽，免於熄燈和停止煮飯之弊的，如果每次點燈或煮飯前能先入足了沼汽，那末單管也已經够用了。）竹管與缸接緣處，用水泥封閉隙縫，以免洩氣。然後把沼汽灌到缸中，因沼汽輕於水，又溶於水，自會把瓦缸浮起，沼汽少了，缸便沉向水中，人們看到缸外的界線（從試驗中加上去的），就知道缸內的沼汽可以點得多久的燈。這辦法眞是既簡單，又科學，實用極了。

看完沼汽缸，我們又發現了一個問題，如果沼汽用完了，怎麼辦？我把這問題向四叔請教，四叔得意地笑了一下，叫華生帶我們去看捉沼汽。四叔說華生是一個捉沼汽的專家。

沼汽是一種無色無臭，看不見摸不着的氣體，怎麼可以捉呢？我們都以爲四叔跟我們開玩笑。

「四叔！我還要到北門洞去，叫木生捉給他們看吧，木生已經會捉了！」華生介紹木生給我們，叫我們跟他去看捉沼汽。

木生是華生的弟弟，只有十三歲。一個小孩子也會捉沼汽？我們更感到驚奇了。

但是，事實就是事實，大躍進到底是大躍進，我們再也不能用舊眼光去看新事物了。事實證明，木生不僅會捉沼汽，還是一個很好的講解員。他一邊捉沼汽，一邊給我們解釋，比教師在課堂上解釋得更清楚，更具體，更容易使人明白。原來捉沼汽眞不是難事。土辦法是這樣的——

在養魚塘中，一個人坐在用幾塊木板架成的木排，木排前面縛着一個倒蓋在水中的大木桶，人用竹竿向桶下的塘泥中攪動，因爲沼汽埋藏在塘泥中，用竹竿一攪動，沼汽就向上升，到了木桶中。我們只見木排不斷向後退，木桶越浮越高，前後還不到五分鐘，木桶已經浮得不能再高了，木生就用膠喉套進桶底預先裝好的竹管，用手一壓木桶，把沼汽迫到車輪的膠胎，然後將膠胎的沼汽從瓦缸底的竹管中壓到缸內，以備應用。全部過程就是這樣了。

沼氣煮飯的試驗

兩三個月，等我們的大糞發沼池能够發沼，我們食堂，以至整個茅園村，都可以點上沼汽燈了！」四叔說到未來，總是充滿信心。我看着他那歡愉的表情，覺得他一下子年輕了十歲！

我們在鐵一般的事實面前，親見親聞，再也不能有絲毫的懷疑了。

別過四叔，走出茅園食堂，我們都談論着沼汽，談論着他們還未完成，未能使用的大糞沼汽池。

我心中暗暗地替他們的未來描繪出一幅光芒燦爛的圖景。

告別時，四叔特別爲我們試驗了一次用沼汽煮飯（見附圖）證明每半斤米只用不到七分鐘的時間就可以從生米煮成熟飯，而所花的只是普通汽車內肚的一膠胎沼汽。用沼汽煮飯，不論在時間上或經濟上都是非常合算的。

我們邊看邊讚嘆，誰都許爲奇蹟。

後來四叔告訴我們，說用沼汽點燈和煮飯，既方便，又便宜。他還指着一大綑竹竿告訴我們，說他們正要用竹竿代替膠喉，減少開支呢！

「用竹竿代替膠喉，辦法也很簡單。」一個只有二十歲右左的女子帶笑插咀說。「只要接口處用上膠喉，其他就可以用竹代替。我們已經試驗過了，很好用！」「瑞蘭說的不錯，我們的確試驗過了！」「四叔補充着說。「大約再過

終點去。一面呵呵笑，莫奈自己的烏龍何！

這次獲得男子組渡江第一名是南通市運動員顧長興，女子組第一名是一個年僅十四歲的少年運動員黃亞蘭。

兩個皮膚黑黝而結實的姑娘在江邊縱聲大笑，原來也是南通市代表隊的泳員，是東方公社的女社員陸明珍和楊和英。這兩個鄉村姑娘曾經參加了省水上運動會，陸明珍還得了二百米自由式第一名呢，楊和英在百米自由式和蝶式同列第二。

游泳對於這兩個姑娘來說，就像洗澡，在公社裏，烈日下積肥，挖河泥，鋤草。休息時就跳進河裏，又凉快，又舒適，她們把游泳作爲休息，就這樣，她們鍛鍊了身體，學了本領，衝破了白浪滔滔的江水，征服了波濤洶湧的長江。

在廣濶的江面上，出現了夫妻結伴渡長江的精采鏡頭，就是袁有方與甘玉梅夫婦，他倆都在南京汽車製造廠裏工作，袁有方是技術員，甘玉梅是個電焊工人。這是他倆第二次橫渡長江，當他倆同登彼岸時，他們的朋友爲他倆拍照留念。

南京衛崗小學教師鄧家鋒和十二歲的學生紀永平師生倆也參加了渡長江，在游泳的時候互相照顧，互相鼓勵，到了江心時，小紀有點慌張，做老師的馬上鼓勵他說：「游蛙式，順浪前進！」就這樣，已經渡過了三千餘公尺了，老師是近視的，看不清目標，小紀大聲喊道：「呀，老師，我看到紅旗了！」原來，他倆距離終點已不遠，此刻勇氣也大了，氣力也旺盛起來。老師也看見紅旗了，他鼓勵小紀道：「加把勁，還有四百公尺到達終點！」

當他們師生倆登岸時，回顧江心，不禁流露出勝利的微笑。在互相鼓勵、互相幫助下，他們也征服了長江之水！

三十年代厦門大劫獄

——讀長篇小說「小城春秋」

徐放

翻開了中國近代史冊，我們會發見：歷史像根無窮的彩線，其中貫穿着無數如眞珠般的光輝燦爛的歷史事件，這些事件，在歷史家的筆下只能是簡單的敘述；有些較小的事件，所佔的位置更是可憐，有寥寥數字的記述，已算是幸運的了。這也難怪，歷史家所觸目的是重大的歷史事件，怎能無所不包，無所不詳的記錄在史冊上呢，這當然是件遺憾的事。但，偉大而智慧的中國人，是不會忘却所走過的每一步路，我們的文學家可以補歷史家的不足，他們有出色的才能，把只有寥寥數字出現在史冊上的歷史小事件，寫成爲一部出色的長篇小說，讓人們看到了當年眞實而雄偉的場景。——「小城春秋」，就是其中的一部。

「小城春秋」作者高雲覽，就是當年厦門大劫獄事件的目擊者和參與者。他在書中說過這樣的話：「我要把我親眼看到的紀錄下來，給歷史做見證。……」二十多年來，他便懷着要把大劫獄事件寫成小說的志願，由於生活奔波和條件的限制，他一直擱着這個志願，直到他由海外回國——他是馬來亞華僑——，才有機會去完成這個願望。他化了三年又三個月的時光——每天工作九小時，來從事艱苦的創作。這本書，改過了六遍，其中幾章還寫了十幾遍，由最初首稿幾百萬字刪酌修正到二十多萬字。直到他因患腸癌而致身亡的前一刻，他還想着如何把這本書修改得更好。這可見他創作態度的認眞和負責，他像一個雕刻師在精雕他的作品。他是一個有才能的好作家，很可惜，完成了這本書後，他即與世長辭了。

他死後，「小城春秋」帶着奪目的光芒面世。他艱苦的勞動沒有白費，這本書立即受到人們的歡迎和文藝批評家的讚賞，譽爲一部有份量的成功的作品。

根據作者的自白，「小城春秋」是以眞實的歷史和人物爲依據。當然，這不是絕對的按照史迹原樣寫出來，而是經過作者的藝術加工，人物有若干的改變，情節也是根據整本書的主題和結構而適當安排的。作者竭力的實踐了表現典型人物的理想。

凡是上了年紀而一直關懷國事的人，都知道一九三零年厦門大劫獄這件驚動全國的事件。但却未必都知道其中錯綜複雜的內幕。本書作者，當然深知內裏始末經過，但他不是作簡單的敘述，而是通過了藝術之筆，去深刻的描寫了事件中有着不同精神面貌的人物，反映這一事件的實質和意義——這是個愛國的、正義的鬥爭。

小說的歷史背景是一個正義與自由受到極端摧殘的黑暗年代，內憂外患，使中國人面臨着艱重的困難，渡着艱難的歲月。當時的厦門，日籍浪人、流氓和特務到處橫行。羣衆毫無活動的自由，抵制日貨，被毆打；宣傳抗日，被逮捕；書店刊物，被封禁。人們處在暗無天日，氣壓低沉的日子裏。但是，生長在這歷史背景中的新一代，亦即本書所歌頌的人物，却並沒有退縮，爲了愛國，他們付出了巨大的精力，甚至生命。作者對當時的時代氣氛、面貌，和正、反人物的思想性格及內心世界，都有深刻的描寫，眞實的反映；值得重視的是他通過人的活動去反映了整個時代的氣息和面貌。

英國名作家狄更斯，在描寫十八世紀末法國資產階級革命事件的「雙城記」中，說過這段話：這是最好的時候，亦是最壞的時候；這是智慧的年代，亦是愚蠢的年代；這是光明的季節，也是黑暗的季節；這是希望之春，亦是失望之冬……（大意）。厦門大劫獄前後所處的時代背景，可以套用這一段話去說明，但要作新的解釋：豺狼當道，這自然是最壞的時候，愚蠢的年代，黑暗的季節，令人失望之冬，但，對於年青一代的愛國志士來說，這是獻身的最好的時候；這是充分發揮鬥爭智慧的年代；這是革命志氣飛揚的光明的季節；這是充滿希望之春。——敵人越殘酷、越作惡多端，益見其臨近死亡。

可不是嗎，書中所寫的地下工作者——愛國志士，如劍平、李銳、吳堅、四敏等，所處的環境，危險、恐怖；直到因抗日愛國而被捕後，飽受恐嚇、拷打、極刑的折磨，但，他們反而越來越堅強，越來越鬥志昂揚。未被捕前，他們漏夜印傳單，在街頭演講，替工人、漁民補習文化；被捕後，仍然樂觀的堅持信仰，不停止工作，彼此團結互助，互相愛護，在獄中結成一條精神的不可攻破的長城。

他們是擺脫了可詛咒的舊時代的影響而成長起來的。如李銳和劍平，他們的前輩還有着不可了結的族仇，但到了他們這一代，在愛國戰線上，彼此獲得諒解了，成爲親密的戰友。他們知道，他們爲了愛國事業，很可能誰都會犧牲。但他們不怕死！他們永記着俄國作家涅克拉索夫這首詩：「爲了祖國的榮譽，爲了信仰，爲了愛……你投身烈火，光榮的犧牲。你爲事業流血，你雖死猶生。」四敏在獄中面向衆戰友腔調激昂的說：「我們好像跑接力一樣，一個接着一個，一段接着一段，誰也不計較將來誰會到達目的地，可是誰都堅信，不管我們到達不到達，我們的隊伍是一定要到達的。」他們每個人都願意承繼犧牲者的遺志，每個人都願意這樣說：「把你手裏的紅旗交給我，如同昨天別人把它交給你。」

他們之間，每個人的性格不同，劍平是個有着粗獷性格的可愛人物；李銳則比較沉着；四敏爲人溫柔謙和；吳堅細心機敏……他們各有各的特點，但也有許多共同之處：肯幫助別人，不怕犧牲，不計較任何工作。他們有着共同的憂患和歡樂，共同的信仰和意志。

書中也寫到他們之中的戀愛，他們的愛情是崇高無私的。例如劍平、四敏、秀葦三人的愛情問題，作者寫這幾個人的內心波瀾，很精采。劍平與秀葦原來感情很好，但隔別了一個

時期後，到再相逢時，他發覺她對四敏非常好感，他只有退出，他想：假如說，愛情的幸福也像單行的橋那樣，只能容一個人過去，那麼，就讓路吧，搶先是可恥的。又如吳堅，在獄中與以前的愛人見面的一場，也從另一個角度，有力地表現了革命者把愛情絕對服從大衆利益的無私態度。

我們看「小城春秋」，不是單純的看到厦門大劫獄的這一歷史事件的前後經過，而是看到了這事件中一羣有着高尚靈魂的人，是他們，把歷史推前了一步，他們是整個事件的中心。如果有人問：什麼人最使我們深刻難忘呢？那就是四敏他們。有他們的艱苦奮鬥和犧牲，才有今天的勝利，有他們的痛苦，才有今天的歡樂。

還有滿身江湖義氣的吳七；充滿正義感的洪珊老師；不怕危險的獄卒老姚……他們都爲愛國事業做了不少有益的工作。令人永久難忘。

其他如變節者周森，敵人趙雄，及一班流氓、特務，使人切齒痛恨。趙雄，是個等如禽獸的人，他姦淫友妻，無惡不作，在他手下，犧牲了不少愛國志士。爲了他的升官發財，出盡法寶想迫使舊同學吳堅出賣同志，可恥可卑。幸而劍平他們獲得外圍幫助，劫獄成功，不然，劍平他們喪命於他手上，多麼不值！

看完了「小城春秋」，精神一振，好像劍平他們的樂觀精神感染了我們。他們的英勇奮鬥，用智慧擊敗了敵人，多麼神奇，多麼機智。全書高潮迭起，有激動人心的大場面，亦有細膩的抒情的對話和畫景。

「小城春秋」，這是一部傑出的小說。是作者高雲覽用生命來爲的。我們看他這部作品，對他一方面有感激的歡欣，但另方面却又爲他短命的殞折而難過。

他在文藝戰線上，用他自己的話來說，他已用他有限的生命出色的走完了一段接力跑！

金和的蘭陵女兒詩

劉仲英

近日分一部份時間，研究滿清詩。三百年來，只有最後一百年——十九世紀，才算清詩鼎盛時代，作者可以包括於陳石遺先生所編的「近代詩鈔」之內。（一八〇五年巢經樓詩集作者鄭珍生，至一九〇五年人境廬詩集作者黃公度卒，共一百年。）一代作者作品的內容，能够和前代作者比擬的，不過鄭珍、江湜、金和、黃遵憲、康有爲等五六人；而金及黃二家，比較杜甫、白居易的敘事詩，各有時代性，因而亦各有千秋了。（按江湜字弢叔，浙江錢塘人，秀才以師爺爲業。詩集名伏敔堂詩鈔。）

蘭陵女兒詩，是金和的作品。金氏字亞匏，江蘇上元人。秀才。生卒年考爲一八一八——一八八五年。詩集題名「秋蟪吟館詩鈔」。當他三十五歲時候，太平天國攻下南京，改名天京，爲天國京城，金和全家都在城裏，沒有他徙。太平軍對他們並不非薄，不過他們民族意識沒有覺醒；而太平軍於推毀舊禮教之外，仍接受了西洋宗教作爲國教，封建智識份子們，因此不肯和太平軍合作。金和的妻弟張繼庚糾合親朋要作清軍內應，這時清軍包圍南京的江南大本營，紮在京郊紫金山上及明孝陵，金和及張繼庚都受太平軍職，可以出入城無阻，他們利用機會，派金和等到清軍大本營投效，暗通信息，約期攻城，作爲內應。金和留作「人質」，担仔裏外通訊責任。

事情太出意料之外，清軍幾次和城裏約期，臨時並不履約；這不打緊，却苦了城外一班內應的人馬，賺開城門，結果却撲了空。已經掩不住事實，背叛的逐漸給太平軍發覺而殲滅了，最後被搜捕得一百多人都殺得清光，只剩下留在清營爲質的金和一人。在這段時候，金和身歷其境，對滿清政治、軍事的腐敗，沒良心行爲，和身受愚弄的無恥手段，歷歷如繪寫成悲憤的陰慘的記事詩，乃是戰事中插曲之一，像集裏六月初二日記事一百韻，初五日記事，十六日至秣陵關遇赴東壩兵有感等篇，主題在諷刺滿軍的無恥及低能行爲。像軍中新樂府及蘭陵女兒詩之類，則在譏刺滿軍和滿官的貪污無恥。

蘭陵女兒詩用古樂府的格調，生動活潑而又老辣的作風，叙述一個滿軍大將當攻破寧國太平軍大營凱旋回江南大本營之後，沿途逼劫武進一位閨秀爲寵姬而發生的經過。全篇有佈局，有組織，比較焦仲卿妻詩的精神，更加革新；人物對白和舉動描寫，都極盡抑揚變化的能事。木蘭詩較之亦遜一籌了。主題始終不離其宗，把將滿軍滿官的無恥行爲，窮形盡相地寫出來，比較「儒林外史」加倍乾脆、老辣；比較「官場現形記」亦覺得大方、有味，這是詩人的筆墨遠較章回小說家善於提鍊故事，所以結構不落常套，韵味悠長。

詩中女主角並非純屬創造，多多少少都隱現被軍紀毫無的滿軍所蹂躪的女性；卒之倖逃虎口，大吐不平之氣，以大快人心，則屬於創造了。男主角詩裏亦不露眞姓名，就歷史考證，乃係江南大營隨營大將鄧紹良，鄧在秋蟪吟館詩中，屢膺主角之選，蓋咸豐三——五年時間，鄧爲隨大營先鋒大將，六年以後調任幫辦皖南軍務，打破寧國之後，又兼聯絡蘇浙二路之軍務，詩的發生背景，便在鄧駐皖南這一時候。

金和一生中都不得意，以他那樣的文學成就，趙爾巽清史稿中名字僅附於忠義傳張繼庚傳裏，說也好笑，連王雲、郭麟那樣無聊文人亦配不上。他的傳記，知道的人並不多，大約到了光緒十幾年金氏死後，他的詩稿方才遇到知音，梁任公手抄他的詩和黃遵憲的詩加以研習，陳石遺先生又爲他的詩作跋語，認爲堪和鄭珍媲美；連人境廬詩歌，也受他的影響很大。實際上他的文學作品，完全從實生活經驗提鍊而成的產物，雖鄭珍也不能企及的。

金和曾旅廣東，爲海關道師爺，後來同鄉。東允泰作金文學小傳云：「余方宰鎭海，迓之來趣自定詩文稿，成蘭陵女兒行一篇。」這是本詩唯一故實。（傳見碑傳集補五十一卷）

蟋蟀與蝴蝶餘談

史民

在上期本刊裏，我曾談過蟋蟀；在三卷十期中，我也談過蝴蝶。兩者之間，總覺意有未盡，現在續作餘談。

蟋蟀和蝴蝶的故事

不論是從季節上說，或是從生活上說，蟋蟀和蝴蝶都是兩種截然不同的昆蟲。蟋蟀在秋天裏鳴唱，生活於土穴草叢中；蝴蝶在春天裏翱翔，生活於花間樹枝上。這兩者是很難連在一起的，可是在西方却流傳着一個有關蟋蟀和蝴蝶的故事，這故事是用詩來描寫的，它也像詩一樣的美麗，這裏不妨把它抄在下面：

有一隻可憐的蟋蟀在門口徜徉，
牠取暖於金黃色的日光，
忽見一隻蝴蝶兒，得意洋洋。

牠飛舞着，拖着驕傲的尾巴，
一行行新月形的藍色花紋，是多麼愉快活潑，
又有黃色的星點與黑色的長帶，
昂揚地翱翔於青天外。

隱士說：「飛走吧，
整天徘徊在你們的花叢下；
無論那白色的菊花或紅色的玫瑰花，
都不能比擬我的低凹的家。」

一陣暴風雨突然來臨，
蝴蝶被滂沱的雨水所擒，
雨水淋醉了她絲絨的衣服，
她的翅膀也沾滿了污泥。

蟋蟀藏匿着，滴雨不沾，
牠唱着歌，冷眼旁觀，
風暴的威脅對於牠也是徒然，
任狂風暴雨溜過牠的身邊。

遠離世界吧！
不要過分享受它的快樂和繁華，
安逸寧靜的低凹火爐旁，
至少可以給你無憂無慮的時光。

有一個理想的家

從這一個故事裏，我們可以知道蟋蟀不怕風，也不怕雨，而蝴蝶，一遇着風雨，就要受到摧殘了。

蟋蟀爲什麼不怕風雨呢？那是因爲牠有一個理想的住屋的緣故。

我小時候生活在鄉下，每當蟬鳴既寂，螢火已滅的時候，就到山坡上的草叢中去捉蟋蟀，這是那時候我們鄉下兒童們除了放紙鳶之外最有興趣的一種玩耍，不論是在學的，或是在家的，每天晚飯一過，就都群集在一個小山丘上，三三兩兩的四處去找尋蟋蟀。蟋蟀好像有意跟我們開玩笑一樣，此時鳴得特別起勁，可是當我們循聲走近去看時，却往往又不見了牠的踪跡，只在附近發現一個小洞，起初我們以爲蟋蟀是在洞裏鳴叫，但站在洞外等了好久，都不再聽見牠唱歌。這是爲什麼呢？難道牠發現洞外有人？於是我們就走了開去，窺伺在一旁，然而這樣也不見效，牠仍然不唱歌，只有當牠伸着兩隻觸鬚從洞裏爬出來時，才在洞門外瞥瞥的叫起來。原來蟋蟀是絕不在洞裏唱歌的，牠一定要跑到外面來唱歌，牠唱歌的地方也總在門口那方被草叢所遮掩，又打掃得非常乾淨的平台之上。

在我們還沒有弄清楚蟋蟀鳴叫的秘密之前，要捕捉牠，一般是用一根草插進牠的洞裏，輕輕轉動，使牠以爲外面發生了什麼事情而跑出來。當牠跑出來之後，可千萬別讓牠再逃回去，不然，任你如何轉動，牠也不會出來的了。這時，唯一的方法是用一杯水把牠冲出來。如果一時取不到水，那只有用樹枝掘洞了。掘開蟋蟀的洞，裏面眞是一個理想的所在，它大概有一個手指那麼寬，九寸左右深，依着土地的天然情況成彎曲或作直線，但總是微微的向上傾斜，使排水容易，而且門口又總有一叢草遮着，阻擋住風雨，使風雨不能侵襲進去，即使偶而掩進了一些雨水，一下子也給排乾了。這就保證了蟋蟀可以舒適地住在裏面，不必憂慮風雨之災。

因此，蟋蟀在昆蟲界中被稱做「隱士」，因爲除牠之外，再也沒有誰有這麼一個理想的家，可以在裏面隱居下去。

技術高明的建築師

況且，一般的昆蟲，大多數都沒有固定的家，只住在臨時性的隱居處，搬遷容易，住下來也容易；有固定的家的昆蟲，也大多利用天然的洞穴，作爲安居之所，很少有用自己的勞動建築起家來的，只有蟋蟀是例外，牠不僅用自己的勞動建築起家來，而且一生都爲這個家辛勤地勞動着。至那些也用自己的勞動建築起家來的昆蟲，如蜜蜂、黃蜂等等，牠們的巢却常常受到風雨的襲擊和外界的威脅，絕不如蟋蟀的洞穴住得那麼安適與舒服。

蟋蟀眞可以說是一個偉大而技術高明的建築師。

那麼，牠有什麼才能呢？天賦牠有特別的工具沒有？很抱歉，牠的身體構造和普通的昆蟲差不多，並沒有什麼特別的工具，有的只是牠從出生到老死都爲牠的家做建築、粉飾和打掃的工作。這大概就是牠的才能了吧！

蟋蟀從卵中孵化出來以後，就開始和泥土戰鬥。初時，牠全身作灰白色，還很幼

詩之葉

近作二首

劉仲英

黃伯權自星洲寄贈公度先生東遊紀事詩草行本同報以詩

大蘇不獨以詩鳴，小阮於今更老成，
文學一門三父子，人才弈世幾豪英，買鄰嘗識門牆美，讀史深儀黨錮名。百輩前修淘浪盡，老懷唯喜覩河清。

舊約南遊願未伸，書堆歲歲坐因循，
可聾但以睛爲耳，不啞惟教指代脣，漫比烟霞關痼疾；祇知魚鳥自親人，焉來正值榴槤熟，遙羨南天飽吃頻。

題畫三絕

芳園

誰云道路苦，山水自清奇；微風動帆影，舟行故遲遲。

破天定練白，凌空蒼松皓；好景應長看，青山原不老。

霜葉紅於花，詩意濃如酒；豈謂三春暉，勝此涼秋九。

立秋後二日，與家鎭、無涯二兄小叙鄭齋。家鎭無涯興到合作山水三幅，遂爲小詩三絕如右，工拙非所計也。

題畫絕句（八首）

草翁

春困經時未詣人，閒庭雅集鳥如賓。
一枝藜杖逍遙地，高隔層城不到塵。

亦解就閒見鶴心，時時清唳續長吟；
情多在冷冷水，每過橋頭獨賞音。

松陰深透午風涼，茗比佳人話興長；
甘欲上眉清到腋，更分細乳拌詩香。

有竹相依個個斜，一亭臨水自生涯；
餘芳岸隔行尋懶，付與垂楊掃落花。

嫩，只不過像個跳蚤那麼大，但已懂得用大顎咬泥土，將一些毫無抵抗力的泥土掃在旁邊和踢到後面去。待二十四小時過去之後，牠才變爲黑色，像普通的蟋蟀那樣。這時，不用說，牠更做着礦工一樣的工作了。

不過，新生的蟋蟀長大後，一般要到秋末多初寒氣襲人之時才開始造巢穴，巢穴造好之後，如沒有特別的事故，牠就永遠住在那裏，平時也總做些改良和修飾的工作，一直到死去爲止。

蟋蟀就是這樣的爲家勞碌一生的昆蟲！

有名的長途旅行家

比起蟋蟀來，蝴蝶沒有那麼大的本領，牠不會建造「房子」，也沒有固定的家，只在花間嬉戲，隨遇而安。但牠却是一個有名的長途旅行家。

而且，牠們是集體長途旅行的。

關於蝴蝶合群飛行，較大規模的，據歷史記載有如下幾次：

十六世紀時，有一次，幾百萬隻蝴蝶成群結隊地飛過法國第戎城的上空，頃刻之間，漫天蔽日，漆黑一片，把那兒的居民嚇得要命。

一七四五年夏天，有一大隊粉蝶降落在德國哈雷鎮，使當地居民乍看之下，驚了錯覺，以爲是下六月雪。

二十多年前，有一大羣粉蝶飛越我國雲南昆明大板橋鎮的上空，一時有如雪片紛飛，蔚爲奇觀。當牠們在附近的山頭和田野間停下來休息時，四野盡成白色。但牠們休息了兩小時之後，便又繼續起飛，不知所終。

這幾次較大規模的蝴蝶合羣長途飛行，在當時來說，不僅轟動了牠們降落所在地的居民，也轟動了全世界，因爲這畢竟是比較少見的。但較小規模的蝴蝶合群長途飛行，却幾乎每年都有，牠們從非洲北部渡過地中海和越過阿爾卑斯山而抵達英國和德國。至於單獨的和三五成羣的長途旅行家，更是多不勝數。

這些長途飛行的蝴蝶，以粉蝶爲最多，牠們是全世界一萬四千多種蝴蝶中最善於飛行的一種。有一種粉蝶科的雲黃蝶，牠們的飛行速度更是驚人，每小時可以飛行三十六公里，而且可以在兩千公尺以上的高空中飛行。

蒼山脚下蝴蝶泉

在我國雲南蒼山脚下，有一口著名的泉，泉水清澈見底，終年不竭，周圍又被一棵大樟樹覆蓋着，遠望去，很像一座大篷帳，每年農曆三四月間，蒼山脚下三月街大會就在這裏舉行。正當大會開得熱鬧的時候，另一個奇妙的聚會也開始了，那就是上千上萬各色各樣的蝴蝶，突然飛到這裏來，繞泉飛舞，有的且一個蜘一個地從樹上倒懸下來，連成一串，垂到平靜的湖面上，儼如一條用各色鮮花編成的彩練。因此，這口泉被稱做「蝴蝶泉」。

蝴蝶泉長久以來都以它神奇般的美麗吸引着人們的注意，每年三月街大會舉行之時，就有不少各方的客人趕到這裏來看奇蹟。可是據說近年來蝴蝶泉的蝴蝶越來越少了，不僅各蝶相蜘倒懸成練的奇觀不復見，就是繞泉飛舞的蝴蝶也沒有幾個，有時甚至少到幾乎連一個都沒有。看來，蝴蝶泉已沒有往日的熱鬧了。

蝴蝶吸食花蜜

蝴蝶泉爲什麼由熱鬧變成冷落？蝴蝶泉的蝴蝶又飛到哪裏去了呢？人們都關切着！

不少人也在研究這個原因。他們研究之後，初步認爲：在以往的日子裏，蝴蝶泉和周圍田野間蔓草叢生，荒涼一片，是蝴蝶幼蟲棲生的理想所在，到牠們長大之後，受到那株樟樹散發出來的異香所吸引，便紛紛飛來，形成熱鬧的場面。但近年來由於耕作技術的改進，把野草剷掉，把面積擴大，蝴蝶幼蟲就失去了繁殖的機會，因而日漸減少了。

從蝴蝶泉的演變，也顯示出了一個新生社會的面貌！

然而，人們還在研究，在新技術的耕作之下，如何把蝴蝶泉的舊觀恢復過來，使這一名勝不致消失！

這就更見新社會的可愛了！

近水花多且佳佳，人生宜有好安排。
如何只說爲圖畫，圖畫分明見老懷。

題畫詩

林千石

題鄭家鎮江帆圖

霞彩日邊紅；雨蒸山脚白，輒颺出峽來，中有廣陵客。

題鄭鎮山水

鳴泉十里動風雷，千里雲濤掃不開，花外禪房尋不得，鐘聲迴響滿林隈。

思韓（五古）

陳浩廬

濟瀾推原道，起衰八代文，驅鱷除民害，六經賴以云。百世爲師表，千秋尚凜然，精神永不滅，浩氣溯蒼天。

湘橋重新有感

陳浩廬

爲愛湘橋留勝蹟，梭船改造有原因，昔時浮渡雖然巧，不便交通煞費神。今日通車稱快捷，可知神技有奇工，程途千里計時達，悠忽往來氣勢雄。

定海波

劉仲英

東坡生日和人作

暗鎖春寒畫閣沈，歸鴉棲處靄烟深，戲看阿章翻墨潘，甚酣！江天漠漠動龍吟。一代無雙眞國士，玉京鶴去杳難尋，桂樽椒漿芳潔沁，勸飲！遙遙千載契同心。

必須重爲的信

紅波

初秋的拂曉，在西北高原上的蘭州已微微透出了凉意；上工的職工們，上課的學生們不少人已披上了薄薄的羊毛衫。這時一個二十三四歲的姑娘騎着自行車，沿着廣武路自東往西，朝通往蘭州火車站的方向急馳，薄薄的綢汗衫已經濕透了。

她叫趙向羣，是一個婦產科醫生，也是一個青年勘探隊長的妻子。

昨夜是一個緊張戰鬥的夜，她和助手們通宵搶救一個瀕危的內出血病人。在對病人施行手術前，她接到愛人李志遠從張掖車站來的長途電話，說他已從玉門起身坐火車去北京參加地質部召開的會議，本打算過蘭州時下車到她的醫院去看她，可是因爲任務緊急，不可能半路請假，只好約她在早晨六點鐘到蘭州車站去會會面。這件事曾引起了她心情的一度緊張：六點鐘到車站，至少要在五點鐘就動身，怕搶救這個病人的工作完成不了；不去會見吧，這是他們婚後的第一次重逢。她在電話裏和愛人交換了意見之後，還是決定趕緊施行完搶救手術，準時到車站去和他相會。

爲了對病人的生命負責，她盡力壓制內心的激動，緊緊根據病情的發展變化帶動助手們對患者施行必要的急救手術。到了四時二十七分，急救工作告一段落，病人也已安靜地睡着了。

等她脫下白衣洗過手臉之後，時間已經是五點十分了。她再三叮囑護士們妥善照顧患者之後，還帶着牽掛的心情，就登上自行車向車站奔去了。

當趙向羣行經中山路口的時候，突然在路旁人行道上有一位回族老太太一面向她招手，一面喊着：

「姑娘，停一停，我有要緊的事要問你哪！」

趙向羣感到好像在胸口被人重重地刺了一下，心想「爲什麼偏偏要問我，離車站只有二十分鐘！」可是有什麼理由拒絕回答人家提出的問題呢？她只好推着車子朝老太太迎上前去。

「姑娘，您知道這西邊不遠有個醫院嗎？還有多遠？」老太太問。

趙向羣雖然心情焦急，可是她知道應當如何對待老人，特別是兄弟民族的老人，況且，看來那位老太太的確遇到了不平常的事情。於是她親切柔和地回答：

「在廣武路西頭有一所醫院，坐公共汽車也得走二十多分鐘才到呢……」

老太太眼裏含着淚花，語聲有些發顫了。

「哎呀！這不是要命嗎！我兒媳婦在家等着我請產科大夫哪！」請產科大夫！趙向羣本能地對這句話特別敏感。

她一看錶離火車到站只有二十分鐘了。可是事情的發展，使她不能不過問下去。

「老大娘，你兒媳婦爲什麼不去住院呢？再說就是在家裏也得早點準備呀！」

「唉！姑娘你哪裏知道，我這兒媳婦昨天早晨上醫院，人家大夫說她得住院，還說她什麼胎位不正。可是她硬不聽醫院的話，又從醫院回工廠了。昨天夜裏她坐三輪車回到了家，我催她去醫院，她還說不要緊，可是一到上冒明，她就不撐了，折騰得小臉煞白。……」

「你兒媳婦是不是第一棉紡廠的，叫馬淑珍？」趙向羣急促地打斷了老太太的話。

「是啊——你怎麼認得她？」

「嗯，我認識她……」

趙向羣本來並不認識老太太的兒媳，只是在昨天上午門診時，她接待過馬淑珍。馬淑珍是第一次懷孕的，已到預計的產期，由於愛廠如家，一心一意搞生產，對孕期的衞生有點疏忽。經過她的檢查，認定胎位不正。醫院堅持要馬淑珍住院。可是這位頑固的孕婦，始終也不聽醫院的勸告，仍然悄悄回到工廠趕製新產品去了。因此趙向羣對馬淑珍有着很深的印象。

趙向羣的敘述還沒有停止。她的一隻手突然被緊握在一雙乾癟的顫抖着的手裏。老太太激動地說：

「你說，她不要緊嗎？」

「她……」趙向羣沉吟着，怎麼說呢？一時她找不出什麼話既能說明問題，又不致使老人過於震驚。

老人家一滴眼淚無聲地落在趙向羣手背上了。半晌，兩個人都心情沉重地默望着。許多過路的人也爲她倆的談話吸引住了。

趙向羣一看腕上的手錶已經五點四十六分，即使以最快的速度馳往車站，也不能趕上迎接志遠下車，而要志遠在車站等她了。時間對她來說，仍然是十分珍貴的：趕到車站雖然車已到達，但總可以同愛人會晤幾十分鐘，可是搶時間到老太太家更可挽救兩個人的生命。她經過片刻的猶豫，終於下定了決心：

「老大娘，我跟你一同到你家去！」

說着，她叫開一個有公用電話的商店的門，用電話通知醫院的助產士帶着手術衣、器械等立即趕到馬淑珍家裏，共同搶救這位孕婦和她的胎兒。

老太太聽了趙向羣的話，及其所做的安排，幾乎不相信自己的聽覺了。她愣了一下，嘴唇顫動着，感激地拉着趙向羣的手，熱淚簌簌流了下來。

「沒什麼，救人要緊，老大娘趕快僱輛三輪車，咱們一同走吧！」

一會「嗚——」一聲長鳴，東行的火車已經進站了。李志遠下車找尋不到愛人的失望神色，不覺地在趙向羣的腦際展現出來。可是神聖的責任感使她不能有過多時間的停留。因爲她深信事後給他寫封信去是會取得他的諒解的。

鄉土花絮

殷　如

包鍋灶的發明者

「包鍋灶」是一種最新的發明，發明者是駐哈爾濱的解放軍炊事員宋吉明。「包鍋灶」使五百人吃飯用的鍋灶每天減少幾百斤煤，所以風行哈爾濱市。現已有二千多個食堂採用了，而「包鍋灶」的發明人宋吉明，還被邀到黑龍江等省去介紹經驗哩！「包鍋灶」最特殊的地方是灶膛呈鍋形，膛身很小，灶膛後部和鍋肚的距離窄得很，攏火台像簸箕，後面矮，靠灶門處高，使火苗從鍋的前部抬頭，順着鍋的周圍包住鍋底和鍋腹，再奔向後部出烟口；火苗匀，火力强，耗煤少，燃燒熱量利用率比舊鍋灶提高近兩倍。因爲「包鍋灶」的推廣，宋吉明便成了一個新發明家。

冷湖煉油廠開始生產

柴達木盆地的冷湖地區過去是一個草木不生的戈壁灘，經過勘探，人們在這裏找到了石油源，如今已展開大量開採工作。爲着配合石油的增多，柴達木盆地冷湖特建成一個煤油廠，使石油工業又跨上一個新的階段。冷湖煉油廠第一期工程已完工，且已投入生產，生產的第一天，便能產出合乎質量標準的白色汽油。這座每年能處理三十萬噸原油的煉油廠，在兩個多月時間便建成煉油廠的常壓分餾塔、冷却池、泵房、鍋爐房、加熱爐等工程質量。今後這煉油廠將會發揮更大的作用。

衞生模範街

保持衞生，能富國强民，生活在今天的中國人民，對於清潔衞生是非常注重的。北京市一條住有二千多戶的南北長街，七年來一直保持着全市衞生紅旗的榮譽。這該是多難得呵！住在這街裏的人本着衞生工作服從、服務於生產、中心工作的原則，利用一切集會活動和其他工作，配合宣傳和佈置衞生工作；向居民講解防疾病和展開衞生的意義，街道上聯合診所醫務人員也利用羣衆集會介紹衞生常識，連幾歲的小孩也組成衞生小組廿九個去做輕微的衞生工作，形成人人關心衞生的風氣。因此，南北長街便成了一個衞生模範街了。

高山藥材變爲家種

凡是貴重的藥材都生長在山上的，但現在爲了方便於採用起見，採藥工人們想出一個好辦法，把高山上的藥材移種到家園裏。雲南騰冲縣商業部門組織藥材普查隊，踏查高黎貢山，發現大批貴重藥材，種類很多，有黃連、厚撲、雷萬、天麻、石楓丹、黨參、玉竹參、草烏、貝田等廿多種。現在與高黎貢山靠近的人便組成人力上山採挖移植隊，把野生藥材變爲家種，已經移植黃連四百五十九畝，紫油厚樸一百二十六棵，且計劃推廣這種移植方法。

搶種秋菜熱情高

西安商業專區發起了每戶增產千斤蔬菜運動。一時掀起了每家每戶搶種秋菜的熱鬧情景；經過二十多萬勞力突擊搶種，全區利用屋前屋後、荒坡、地邊播種蔬菜九萬六千多畝，估計每戶可增產秋菜一千二百斤左右。增種秋菜的運動很快就全區形成高潮，商縣二萬八千多名勞力，奮戰五天，利用空閒種菜和小雜糧一萬八千五百七十七畝，幷給二萬八千多畝受旱遭損失的秋田補種了蔬菜。這種驚人的搶種法，使整個專區鬧得熱騰騰，現在大家已開始在祈待收穫了。

趙向羣從馬淑珍家回到宿舍已經下午一點鐘了。雖然連續十幾個小時的緊張勞動已使她疲憊不堪，可是她必須做完一件極其重要的工作，才能躺下來休息，那就是寫信給愛人解釋沒能到車站去同他會晤的原因。她洗洗手臉，吃完了同屋內的小王給她預先打來的午飯之後，就伏在桌上給李志遠寫了這樣的一封信。

「志遠：

我太對不起你了！

本來我是按時間騎脚踏車到蘭州車站去接你的，可是剛走到中山路口……

在會晤你和拯救兩條生命兩件事的選擇下，我選擇了後一件事。我也曾設想到，你在火車快到蘭州站的時候，心情是會和我一樣緊張的，希望新婚別後一年多的你我，能够愉快地會晤。而當你從車廂裏走出來竟找不到我時，心情是會十分沮喪的，甚至會爲我的失約而生氣。可是，親愛的，你如果知道一個模範女工和她頭胎男孩的兩條生命，就是在我失約的時刻拯救出來的話，也許會原諒我吧？……」

她寫完了信，又從頭到尾讀了一遍，並修改了個別字句，立即封好，在信皮上寫着「北京地質部招待所轉——」

「趙大夫！」接着一陣輕輕的扣門聲。她馬上放下筆，站起來去開門。進來的是醫院的收發老張。他遞給她一張長途電話紀錄單，接着說：

「今天中午轉來從天水來的長途電話，當時你不在，不一會電話局就送來這張單子。」

她急忙展開一看，心情由激動而安祥，緊張負疚的表情，很快就在她的面容上消失了。

這張單子紀錄了李志遠從天水打來的長途電話。電話是這樣說的：

「向羣：

早六點你沒有到車站接我，開始我有些感到失望。可是冷靜地一想，你不會對我無故失約的。不是對昨晚那位患者的急救工作沒有完成，就是又接待了新的急症患者。我們的會晤固然十分重要，可是拯救人命尤其重要。你不能到車站會我做得完全對，千萬不要因此感到任何不安，我絕不會對你發生任何誤會。從北京開會回來，我一定會到醫院看你。

志遠」

她看完這份電話紀錄，反而埋怨起自己來：

「爲什麼剛才急急忙忙地給他寫信呢？看來他對我的了解比我對他的了解更深刻哪！」

她寫好的這封信，如不重新改寫是不能寄出去的。

土氣象家段作春

馬奔馳

「未卜先知氣象台，
風雨消息傳下來，
搶收搶插安排好，
顆粒還家怎忘懷。」

這是洞庭湖濱南縣長厚村的農民們對他們的氣象站所唱的讚歌。

提起長厚村的氣象站，不能不提到段作春，這個自小生長在農村，今年只有二十一歲的青年小伙子，在掌握了氣象的基礎知識之後，靠着大衆的支持，沒有花一文錢，就把氣象站辦起來了。

對於段作春辦氣象站，有那麼的一段動人的故事：去年十月，段作春和崔淑純（女）被派去學習氣象。這兩個年輕人幹勁很大，只二十天就學會了一般的氣象預報知識。他們回來之後，熱情很高，準備建立氣象站，可是一計成本，得花兩千多元，殊不容易。於是他們就到群衆中去找土辦法。他們訪問了當地的老農，向他們請教觀察天氣的方法。第一天，老農鄧東南教給了他們許多預測晴陰的農諺，還告訴他們：田裏的螞蟻，如果浮到水面或爬到田塍上來，就會有風暴。他們馬上捉了三條不同的螞蟻試驗，果然不錯。這一來，就更堅定了他們的信心，常常向老農學習。老農們也熱心幫助他們。白天，大家在一起生產時，老農教給他們看天色，辨雲向，晚上聽「青蛙唱歌」，走在路上看含羞草、螞蟻、水蛇的動靜等等辨別風雨的方法。和養鷄與養鴨的飼養員在一起時，飼養員又告訴他們「鷄不入籠，陰雨將臨」，「驚蟄成羣，風雨將至」的方法。炊事員也告訴他們「腌菜罈子鼓白泡，可能有雷雨」的方法。在很短的一段時間裏，他們就搜集了八十九種動植物和三百多首農諺，并經他們一一試驗，證明效果都很好。就憑着這些東西，他們的氣象站毫不花費、很容易地辦起來了。而且，他們的天氣預報又是那麼準確，從不出過差錯，深得大衆信賴。

有一件事情，也可證明他們氣象站所發的天氣預報的準確性：今年七月十九日中午，萬里無雲，烈日當空，誰能相信會有雷雨？可是這時候，長厚村的晒谷場上，不止沒有谷晒，而且一個接一個的大谷堆，都被用稻草遮蓋起來。

鄉土花絮

最愛賽馬的三都水族

△生活在三都水族自治縣的人，最喜歡賽馬，他們不但用賽馬來慶祝豐收，而且還藉這樣展開男女交誼活動。三都水族有一對青年女騎手曾因賽馬得到了很大的榮譽；白揚祝和石玉仙雖然騎馬經歷不算長，但在去年和今年貴州省與黔南布依族、苗族自治州舉行的賽馬大會上，她倆都以優異的成績分別奪得了女子速度賽馬、高障碍賽馬的冠軍。白揚祝和石玉仙都是出生在農民家庭，自小養成樸實、勤懇、剛毅的性格。自她倆得到賽馬代表消息後，便朝夕刻苦鍛鍊，終獲超人成績。而三都水族婦女亦因白揚祝和石玉仙兩人的光榮而更熱烈參加賽馬。

水稻生長在漠河地區

△水稻是不能在太寒冷的地方生長的，但如果當我說出在我國最北的漠河地區也能種上水稻時，你會相信嗎？漠河氣候非常冷，無霜期很短，所以在那個地方開始種植作物，四十多年以來，只種植麥類、馬鈴薯等作物，至於種水稻，則想也不敢想。今年黑龍江黑河農業研究所開始在那裏試種水稻，試種的三個品種已全部抽穗、開花，其中農林十一號成熟最早，八月上旬灌漿，現在已到臘熟期，水稻的成長，使漠河人民雀躍萬分。

水庫還能養魚

△誰都知道水庫是用來蓄水灌溉田土的，但你知道水庫裏的水除了灌田外，還能附帶做些什麼呢？告訴你，還能養魚呵！山東沂水縣有一個住有一百多戶的村子傳家坊，去年在村西修建了一座水庫和一個池塘，蓄水三萬二千公方，替該村子減少乾旱的威脅。後來在水庫裏養了六萬尾魚，初時很多人反對，認爲水庫沒可能養魚的，特別是老一輩的村民，反對得更烈。不過魚苗放進水庫後幾月，都長到四、五寸長。因此，村民們都在唱——「歷年缺水傳家莊，老輩沒有鮮魚嘗，自從實現公社化，湖中鯉魚上山崗。」

造林女英雄白桂珍

△蒙古大興安嶺的幾萬婦女成爲林業戰線上的一支不可缺少的力量，這裏向讀者介紹一個林海女英雄白桂珍的事跡：她是蒙古族婦女，幾年前隨丈夫到新建設的圖里河林業局貯木場，很快的她便積極地參加了護林防火運動，做好保護木材的工作，由於她工作積極，後來當選爲家屬委員會的主任，帶動婦女們參加無森林火災和森林更新等運動。爲了貫徹採伐和更新並舉的方針，白桂珍便發動大批婦女報名去深山造林，她自己則抵受着腫臉、腰腿痛上山和蚊虻、泥塘鬥爭，成爲造林婦女的好榜樣。

向日葵人工授粉

△向日葵子有很大用處，既能食，又可榨油。所以吉林省對培植向日葵非常重視，過去向日葵的傳佈花粉，全是倚仗風力和昆蟲作媒介。最近吉林省人民，爲了要使向日葵更多地繁榮起來，研究出一種人工授粉法，吸取各地培植向日葵的經驗，加强向日葵的田間管理，突出抓緊人工輔助授粉這一環節，全省已有十五萬畝向日葵作了人工授粉，且有着良好的反應。

殷如

原來是農民們接到氣象站的報告，說下午有雷雨，早爲之作好的準備。果然，過不多久，狂風大作，雷雨就跟着降臨了。

搜集一些農諺和動植物，作爲氣象觀察的根據，這看來似乎很容易，但要是對土辦法沒有信心，做起來也并不容易的。

段作春之所以相信土辦法，依靠土辦法，一方面固然是由於他所處的社會環境有着良好的風氣，人人都相信土辦法，不以土辦法爲落後不可靠；另方面則是由於他從小就喜歡玩螞蟥，泥鰍，愛聽老年人講預測天氣的故事、諺語等等。他很小的時候便唱熟「雲走南，雨成團；雲走東，一塲空；雲走西，雨凄凄」，「太陽落水胭脂紅，不雨便是風」這些預測天氣的歌謠，所以當他工作上一接觸到這些時，就更信賴它，興趣也更濃厚起來。

我們在氣象站裏，也就是段作春工作的小房間裏，可以看到牆壁上掛滿了錦旗，掛滿了有關天氣變化的日記，諺語和觀測紀錄等小本本，另外在一條長桌上，還擺有十多個玻璃瓶，裏面養着螞蟥，泥鰍，田螺等動物。這些就是段作春的「活氣象儀」了。他可以根據泥鰍安靜地潛伏在瓶底的泥土裏不動而測知這是個晴天，也可以根據田螺浮在水面而測知這是天氣晴朗的徵兆，如果泥鰍在瓶子裏翻騰，那準是寒潮和風暴就要來了。

自然，段作春領導下的氣象站也收聽縣和各地氣象台的天氣預報，再根據這些預報來觀察動植物的反應，然後作出氣象站的最後天氣預報。這樣，經過土洋結合，他們的天氣預報，就更能保證其準確性了。

現在，段作春已經懂得很多氣象知識，他會測雨量，蒸發量，濕度和溫度的變化。因此，他被大家稱之爲「小氣象家」——他不過二十一歲嘛！

他這個「小氣象家」呀，和他的同伴們，對於農民的幫助不知有多大。今年三月二十八日，正是早、中稻育秧的季節，如果不是他們發出大寒潮和大風暴襲擊的天氣預報，使農民們能及早在已播種的三千多畝秧田裏做好預防工作，那損失眞是不堪設想；今年六月七日，如果不是他們發出下雨的天氣預報，使農民們停止將價值一千四百多元的殺蟲劑撒到田裏，那麼，除了損失一千多元之外，還會影響生產；今年六月底，如果不是他們發出久晴無雨的預報，使農民們在搶收搶種前趕修了一千八百多輛水車，提早做好抗旱準備，那也會大大地影響生產的；……。

因此可以說，段作春領導下的氣象站，可算得是長厚村農業生產上的好哨兵！

減少過去靠風力、昆蟲授粉不足而癟粒減產的毛病。在人工授粉的同時，還進行鬆土和打底葉等工作，促使向日葵早日成熟、子粒飽滿。

春花生大豐收

△花生是一種又香又脆的食物，老少都喜歡吃它，除了可作零吃之外，花生油更是人們生活中不可缺少的東西，花生的豐收，亦是人們所關心的消息。福建省春花生普遍成熟，且已進收穫季節。全省已收花生五十五萬多畝，佔播種面積百分之四十五以上。爲了把成熟的花生能及時收回，許多地區都展開白天收穫，晚上摘莢，並且開展高工效運動。有些地方採取一牛一犂一人扶犂，四人跟後的拉藤拾莢的辦法，比單用人工拔提高工效百分之五十。春花生的豐收帶給福建人民很大的快慰。

鯉魚活躍跳龍潭

△四川省成都市郊區最近興起了大搞漁業生產的高潮，這完全是爲了城市居民食品的需要而決定做的一項工作。龍潭公社今年已經生產了鯉魚一千六百多萬尾，除支援雅安、簡陽等地外，還放養了二千五百三十五畝水面，同時出水成魚十萬餘斤供應市場，在漁業生產方面龍潭取得美好成績。爲着加强漁業管理，特選專人負責漁場檢查和深入群衆，積極關水面、增產苗種、防洪攔魚和注意成魚飼養等活動，大胆採用催情的辦法迫使鯉魚產卵，且建成新魚池一百三十多畝，今後將有更可觀的發展。

大衆良師馬德明

△做小菜是一種學問，而且還是學不盡的科目呢！北京興升飯館的老厨師馬德明爲了幫助居民食堂搞好工作，曾用盡心機給街道食堂的炊事員上課。他做厨師已有廿多年，對於炊事工作經驗非常豐富，他一面做好自己工作，一面抽時間教炊事員炒菜、做飯等技術。還担任了食堂炊事員的「技術課」講師。每逢星期三便聯同朱彭年、李貴幾位老厨師在興升館給後輩上課，用拉家常的方法教導「學生」切菜、炒菜、選菜、配料、配色的辦法。使一些新炊事員很快便順利地做出能供應百多人的好飯菜。人人都叫馬德明師傅做「大衆良師」！

毛壩漆馳名遠近

△毛壩漆是「世界第一漆」，在國際市場上享有很高聲譽。毛壩漆產於湖北恩施專區的利川、咸豐、恩施三個縣。由於一向都在利川縣的毛壩鎮集散，所以便稱爲「毛壩漆」，它已有二百多年歷史，以質量好而馳名，它的特點是顏色發亮、鮮艷，含水少，批力長。今年的毛壩漆得到美好生長，比去年增產七百担左右，共產四千五百担。湖北恩施專區爲了收割生漆，組織了六千五百多名割漆人員，大軍進駐深山展開工作，政府還獎勵漆農，另外補助糧食、油、肉和布票，使漆農割漆興緻更加高漲。

貯冬草讓牲畜過冬

△朋友，你別以爲牧人對天氣特別敏感，現在才入秋不久，新疆已展開加緊貯冬草的工作了，其實嘛，這種未雨綢繆的安排，在以畜牧爲主的地區，是一件很重要的工作。新疆現已是秋高草肥，是收割牧草的季節了，維吾爾自治區的割儲冬草突擊隊，每天帶着數十台馬拉割草機、搜草機、捆草機、帳篷和伙食等傢具，去到天山、阿爾泰山和帕米爾高原牧場上，爲兩千多萬頭牲畜的安全越冬過春而提早貯備充足食料。今年雨水多，牧草生長好，各個冬草突擊隊計劃爲每頭大牲畜儲備一千斤冬草，小牲畜儲備三百斤冬草，讓牠們快樂地渡過寒冬。

江盈的選擇

連載小說

十九、轉變

「你見到你叔叔沒有？」我問他。

「見到了。」梁誠說。

「他怎樣？過得好麼？」我說。

「好，精神奕奕。他變得有點像你了。」他說。

「變得有點像我？我不明白你說什麼？」

他幽默地笑了笑說，「我回來之後，發現很多人都像你一樣。都很熱心向我解釋祖國的新事物。我叔叔還勸我回來參加建設呢！」

我笑了起來說，「你覺得很滑稽麼？」

「沒有！」他老實地笑了笑。

「我看你也變了。你以前說話，從來不用祖國兩個字。」我輕輕取笑他說。

誰知他一點都不覺得我的取笑，却老老實實地點了點頭說：「我的看法是變了一點。——說到這裏，我應該感謝你。」他溫暖地看了我一下。

「爲什麼要感謝我？」我微笑問他。

他却一本正經地說：「如果不是因爲受了你的影響，我絕不會回來。如果我不回來，我就不知道世界上有這麼一個國家，這樣一群人，過一種這樣新的生活。」

我不禁嚴肅地看了他一眼。

「我現在腦子裏想起了許多新問題。」他說。

剛剛這時候，有幾個同事從後面趕上來，梁誠早已認識他們了，便興緻勃勃地跟他們打招呼，他們便問梁誠對台山的觀感如何。這一來，我跟他的談話便中斷了。

談了一陣子，他指了指走在我們前面不遠的一個穿着灰色公務員服裝的朋友說：「他是領隊帶我們去參觀的麼？」

「是呀！」我說。

「讓我去跟他談談！」他拍了拍我的肩膀，便自已快步走上前去。

看來，梁誠是我們全隊裏健康最好的一個了，他步履很矯健，像個旅行家似的，對周圍一切都很發生興趣，我看見他一路指手劃脚地跟那位帶領我們的朋友談起來，又指着沿途的蓖蔴樹啦，玫瑰花啦，與及各種植物問個不休。

一會兒，他的步伐慢下來，我們又趕上他了。他却把那朋友向他解釋的話向我解釋起來。說玫瑰有什麼用啦，蓖蔴有什麼用啦，其它的植物有什麼用啦，最後又加個按語說：「總之，所有的土地都不讓它荒廢，即使是公路旁吧，公路旁邊的樹，也是要它有用。」他似乎是在思索，又似乎是熱心地向我說敎。他這種新鮮的興趣，不禁引起我的微笑，我用好奇的眼光看着他。

當他發現我的眼光的時候，便滑稽地笑了起來，問我說：「你在譏笑我是不是？」

「沒有，沒有！」我連忙說。

他溫暖地看我一眼。

夏天的太陽，晒得我有點口渴，梁誠把他身上掛着的水壺，倒了一杯水給我，親切地輕輕地問我說：「累不累？」

「不！」我搖搖頭。

他似乎要偷空向我表示一下感情。他低聲說：「梁敏，我現在比較了解你了。」

我只好笑了笑說：「眞的嗎？」

他不作聲，瞟了我一眼，似乎嫌我不够誠懇。我抱歉地喝了那杯他遞給我的水。

「那位林先生人很好。」他指了指剛才跟他談話的朋友說，那朋友現在已經走在前面很遠。跟另外一些人談話了。

「如果我不回來，我是不會相信這種現象的。」他低聲跟我說，「那林先生，他說他本來不外是一個農民，現在是做了農業指導員。——我聽他的談吐挺文雅的，分析事情也很有條理。」

「是呀，」我附和他說：「我昨天去參觀敬老院，誰知出來向我講話的却是一個老太婆，如果是以前，那麼一個穿黑布衫褲，牙齒都掉了，滿臉皺紋的老太婆，還懂得什麼？還會向我們這些個個都有相當知識的人演講？」

他微笑地看着我，似乎在欣賞我。眞是糟糕透了，我發現他看着我的目光又流露出一些特殊的感情了。一起參觀的有那麼多人，我眞怕他的神色被別的人發覺。我故意回頭一看，裝作等一個走在後面的朋友談話。他見我停了脚，便獨自向前走去了。

這之後，我跟大家一起參觀了全部用廢料建成的人民禮堂，又參觀了美麗廣大的公園，一路我都避免跟梁誠單獨在一起，他似乎對用一些破磚爛瓦改建成的堂皇敞大的人民禮堂很發生興趣。他用手指輕輕抹着禮堂裏那些看來還非常講究的座椅，微笑地跟我說：「眞不可相信，用廢木材，居然可以做出那麼漂亮的椅子來。」

他對整個圭峯山的開發計劃也似乎很感興趣，發問題也特別多，有一次，在參觀勞動大學，大家坐下來喝茶的時候，他站了起來像演講似地發問說：「我呢，我覺得這種開發計劃很好，整個山區，根據土地性質和山勢的不同，劃分作林區啦，畜牧區啦，菓林區啦等等，整個山區，眞是每尺的土地都利用了。很好呀，這固然很好，這固然跟你們全縣的建設計劃都是一致的，眞是人盡其才，物盡其用，哪，怎麼人盡其才，我發現這裏連小孩子都工作得很起勁，哪，我看見的，他們晚上放學回

梁誠興致勃勃跟遊伴招呼　　鄭家鎮畫

家，竟然一面走，一面就在路上用雙手織起褒辮來。你看，連小孩子都那麼愛惜時間。一分一秒都利用。可見得大家眞是個個人都盡心建設的。可是，可是，我却有一個很大的疑問，到底我們是不是需要迫使大家趕得那麼忙，過得那麼勞苦，工作得那麼辛勤呢？」

那位招待我們的朋友站了起來，從容回答說：「我們到底是不是逼大家工作得那麼勞苦呢？我舉一個例你就明白。本來，我們對從外國歸來的華僑和僑胞的眷屬，都特別優待的。在開始開發圭峯山的時候，都沒有發動他們參加的。可是，他們却自動組織了勞動大隊來參加。」

頓了一頓，他微笑地繼續說，「他們有這樣的想法：他們想，如果自己不在圭峯山上種些菓樹，好啦，將來自己的兒女長大了，一家人上山遊覽了，問起來：『爸爸，哪些樹是你種的呀！』好啦，答不出來，多慚愧！又譬如，萬一有自己的親友回鄉參觀，問起來，自己也說不上有哪個地方盡過力，那又是多麼慚愧！」

頓一頓，他又說：「他們對自己親手建設的東西，都很有感情的。一個參加建造過人民禮堂的中年人說：『唉，現在摸一摸禮堂的牆都是溫暖的。』」

頓一頓他又說：一個人不一定因爲工作多便覺得辛苦。只要是看爲誰工作，如果是爲自己工作，工作之後，不外是提高了自己的享受，那麼，你不准他工作還不成呢？有一首詩，是描寫圭峯山的遠景的，我把這首詩唸出來，大家就可以了解到當大家工作的時候，他們是懷着怎樣快樂的心境了。」

這朋友很會講話，態度溫暖而且輕鬆，我發現梁誠一面聽一面有趣的看着他。

那朋友一邊回憶，一邊慢慢地把詩唸出來說：

「綠樹常青似仙境，
四季花開映山紅。
牛羊成群鷄滿山，
蜜蜂飛舞菓林間。
水菓月月有，
牛奶日日新，
蜜糖如流水，
鷄蛋堆成山。」

這詩一唸出來，大家興緻勃勃地笑了起來，爭着要那朋友再唸一遍，有些人還把這詩抄了下來，有些人開玩笑地說：「蜜糖如流水，聽得要流口水了。」

他要我陪他去參觀新會的夜市

鄭家鎮畫

那朋友又說：「大家有了一個美麗的理想，而且眼看着用一分力，便收到一分效果，離開這理想越來越近，因此，巴不得日夜開工，叫自己能早點享福，這種工作是不需要强迫的。」

梁誠笑着說：「如果這首詩不只是描寫圭峯山，是描寫全中國的遠景，那麼，我也立刻回來參加建設這個美麗的花園了。」

那朋友立刻說：「我們新會的人建設新會縣，其實，每個地方的人都在參加建設，每個地方都有他們的美麗的遠景，如果拿全中國來說，那遠景要比這小詩所表達的美麗不知多少倍呢！」

大家對這幾句話不禁鼓起掌來。梁誠見人鼓掌他也起勁地大力鼓起掌來，鼓得比別人都響，別人的掌聲停了，他還要多鼓幾下。

在這天整個參觀過程當中，我發現他的整個興趣，已經從我的身上完全移到所見所聞的上面去，我如釋重負般，感到非常快慰。

可是，到了當天晚上，大家吃過晚飯，洗過澡，正預備就寢，卸下一天的疲勞的時候，他却精神奕奕地跑來找我，要我陪他出去逛逛街。

我說：「你精神眞好。可是，這裏人人都早睡，你那麼晚出去幹嗎？」

他說：「你不是要我來參觀嗎？看看晚上的縣城不好嗎？」

我說：「好吧，本來頭一天我已經出來逛過了。今天我來陪陪你好啦！我請你去吃香肉吧！聽說這裏有一家賣香肉很有名的。」

這樣，我便跟他一起出去。

他說：「敏，我們見面的日子不多了。我參觀完，便得立刻回美國去了。唉，敏！難道你對我毫無感情麼？我回去之後，你跟不跟我通信？」

我笑着說：「通信？我當然可以跟你通信，只要我寫去你回信就行了。」

他不回答我的話，却看着我的臉說：「你這幾天晒得很黑，但兩頰却晒紅了。好看得很。」

我笑着說：「是嗎？謝謝你！」

他歎了一口氣說：「不久以前，我猜想你從來沒有過愛人。可是，現在，我却猜你被許多人追求過，否則，你怎麼會那麼老練呢？」

我說：「好吧，我就坦白告訴你好了，我是從來沒有過愛人的。」但一說，我就知道自己說溜了嘴，不大好。

他微笑地透了一口氣：「敏，你對我的感情一點都沒有改進麼？」

我說：「是改進了很多呀！你今天的表現很可愛的，像個新聞記者似的，東看西看，東問西問，很起勁，很積極，了解得也很快。我很喜歡有這樣的一個朋友。」

他高興得藏不住他的驚喜了。他親熱地說：「你還高興我變成怎樣的一個人呢？我絕對可以依照你的理想去改變。」

服務版

發射月球火箭的小知識

婆羅洲鄭賜金君：

你的來信收到了，關於你詢問的科學問題，現在簡覆如下。

（一）人類要到月球或其他星球去之前，必須克服地心吸力；人造地球衛星能够進入軌道也是超越了地心吸力才可以成功，發射火箭船到月球去目前已經成爲事實了，但人類到月球或星球去旅行，相信也不會很遠就會實現。

發射火箭船要依靠一座活像古代的恐龍那樣的發射架，火箭船沿着這長長的發射架溜過一段路，可以省却不少力氣，從而也省却了火箭船帶的燃料。

發射架要建在高山上。那裏不僅離地球中心遠些，地心吸力也小些；空氣也稀薄些，故火箭船所受到的阻力也較小些。同時發射架建立在低緯度地方，越靠近赤道越好。地球赤道上的自轉速度是每秒四六五米。當火箭船由西向東射出的時候，可以利用地球赤道的這一自轉速度，從而減小了離開地球所必需的速度。即只消每秒一零七二四米就能够離開地球了。

中國的西藏高原將是理想的發射地方。

無人的火箭船可以省却許多麻煩：不用帶糧食、水和空氣；用不到防禦宇宙線和紫外線；也不怕遇到危險，比如遇到流星羣，砸毁了也不過損失幾部機器而已。

從前，科學家準備設計把鎂粉讓火箭船帶到月球去，會發生閃光，以便觀測。但這一次蘇聯發射到月球去的火箭船却用更新的方法，當火箭船着陸月球，無線電即告停止。

按照科學家們的研究，次一步的工作就是使到第二次到月球之後再返回地球來。

（二）不論是人造衛星或是火箭船，都是沿着一定軌道飛行的。

我們常常以爲離開了地球便可以橫衝直撞毫無拘束的。實際上，在宇宙空間中並不太自由，却受着嚴格的力學法則的統制着。

軌道是有兩種：一種是圓形軌道，這就是當火箭船達到每秒七·九公里時的軌道；另一種是拋物線軌道；這就是當火箭船達到每秒十一·二公里時的軌道，這時候，火箭船就像給地球甩出去一樣，向宇宙空間飛去。

但嚴格來說，每秒十一·二公里速度仍不足使火箭船具有眞正拋物線狀，要使火箭船對太陽有拋物線的軌道，就得使速度達到每秒十六·六公里，而且發射時還得跟地球運動的方向一致。

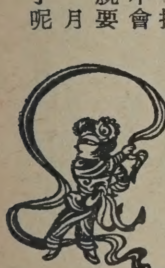
（三）月球只有地球的四十九分一那麽大的一個球體。它繞着地球轉，每二十七天半轉一週，它同時在自轉着，也是二十七天半自轉一週。

你可以自己試驗一下。比方說，你自己的頭作爲月球，屋裏掛着的一盞燈算是地球。你繞着燈轉，這叫做公轉；在在原地團團打轉，這就叫自轉。如果一邊公轉一邊自轉，而公轉一週和自轉一週時間又相同的話，就會發生一種現象：在公轉一週同時也自轉一週的時間中，你始終是面對着電燈。這說明了：在這假想的地球即電燈上的人，看假想的月亮即你的頭部，永遠只能看見前面，後背是始終看不見的。

我們在地球上看月亮，也只能看見它的一面，另一面從來沒有人看見過。

月球能被我們看見的一面，科學家無時無刻不在注視着，甚至連每座山峰、深谷、平原、峭壁的高度、面積也算得出來了。但它的背面却是一個謎。

人類飛往月球的第一把火箭已着陸成功，相信不會很久，月球的一切秘奧就要爲人類所發掘，那時候，月亮的神秘也給我們揭開了呢。（艾）



一九五七年一月一日創刊
鄉土 綜合性半月刊
每月一日及十六日出版
每冊零售港幣陸角
督印人：吳其敏
編輯人：陸無涯
發行者：新地出版社
香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓
SHIN DIH PUBLISHING CO.,
11, CORNWALL AVENUE, 2ND FL., KOWLOON, HONG KONG
承印者：中央印務館
香港西營盤水街茘安里二十一號
經銷者：
香港、九龍、澳門及外埠各大書局、報攤均有代售

定閱優待價目表：
（本刊已依法在香港政府註册）

地區	幣名	全年二十四期	半年十二期
港澳	港幣 Hong Kong $	12.50	6.30
其他各地	港幣 Hong Kong $	14.50	7.30
	叻幣 Straits $	8.00	4.00
	菲幣（披索）Philippin Peso	7.40	3.70
	暹幣（銖）Thai Tieul	54.00	27.00
	越幣（貢紙）Piastre	265.00	133.00
	印尼（盾）Indonesi n Rupial	91.00	46.00
	美元 U. S. $	2.50	1.30

（長期訂閱連平寄郵費在內。香港郵票十足通用）

本片標誌　保證好戲

辦事處：九龍太子道三一〇號A・電話：五七四四九・電報掛號

本年度繼「十兄弟」「好寬家」「金枝玉葉」後三部巨獻

描寫華僑子弟生活反映社會現實警世教育巨獻

製片：謝益之・張鐵

編劇：李亨

導演：左几

大少金山

主演：張琪　梅綺　黃曼梨　林坤山　姜中平　楊茜　雷鳴　梅蘭

格調清新選擇民間通俗名歌鄭重攝製

製片：謝益之・張鐵

導演：吳回

山歌戀

主演：張羅艷　琇卿

著名童話故事改編攝製

導演：吳回

十兄弟續集

「十兄弟」原班人馬聯合主演

名導演　秦劍　一九五九年精心傾力作

王幼明　萬靈　馬龍　金雷　王愛明　司馬華龍　江雪　謝賢　李清

・演主合聯星紅迎歡受最・

惡善性人劃刻
情同類人寫描
父女愛至感人
友誼情至偉大

心晚撼人・迭高潮起

・期日點地映公意注・

光藝製片公司繼通心樹又一鉅片

犯情

中國染料

各種高級染料

及

硫化染料
鹽基染料
酸性染料
直接染料

中國進出口公司天津分公司

總代理：華潤公司

總經銷：南星工業原料有限公司

九龍海壇街169號　電話：54576・56149

長城新片預告：

別緻大喜劇　傅奇主演
王老五添丁

全部女人　學校背景　石慧主演
脂粉小霸王

笑聲中的淚影　李嬌主演
華燈初上

神話歌唱　夏夢傳奇主演
碧波仙侶

少女的失足恨　陳思思主演
新聞人物

少女初入情場　王葆眞主演
十七歲

現代兒童文庫

規模龐大　包羅萬象
活潑生動　印刷精美

「現代兒童文庫」內容相當廣泛，盡量照顧兒童各方面的發展。關於德育方面：有動人的兒童生活故事；智育方面的：有白話詩、童話、寓言、民間故事、歷史故事、地理故事、算術遊戲、自然故事、動物故事等；體育方面的：有衛生常識、歌曲、體育遊戲、勞作、圖畫、字謎等，應有盡有。都是名家執筆，寫來生動有趣，對兒童的教育意義極大，家庭和學校不可不備。

低年級第一輯30本……全套 12.00
低年級第二輯30本……全套 12.00
中年級第一輯30本……全套 15.00
中年級第二輯30本……全套 15.00
高年級第一輯 0本……全套 24.00
高年級第二輯上15本……全套 15.00
高年級第二輯下15本……全套 15.00
高年級第三輯上15本……全套 15.00
高年級第三輯下15本……全套 14.50

香港上海書局出版
德輔道中二七一號

圖書介紹

白石老人畫冊（套裝12張）…… $4.70
任伯年畫冊（套裝17張）…… 9.50
吳昌碩畫集（冊裝30幅）……平裝 32.50
傅抱石畫集（冊裝40幅）……精裝 31.20
徐悲鴻素描（活頁冊裝大型畫集）精裝 32.00
何香凝畫集（冊裝26幅）……精裝 13.00
唐代敦煌圖案選（精裝大型畫冊）… 119.60
明清扇面集錦（活頁冊裝23張）…… 20.80
楊柳青年畫資料集（精裝大型畫冊） 140.40
圖案畫初步……陸星辰編 1.60
飛禽畫參考……沈影泉編 0.85
花草紋樣集……王　端編 1.70
動物圖案紋樣集……王　端編 2.00
速寫理論與技法……華東藝專編 1.40
水彩畫技法……李劍晨編 7.20
攝影技法……毛松友著 3.10
暗室技術……達　軍著 6.80

·各大書局有售·

新民主出版社
香港大道中 175 號　電話 441713

慶祝國慶

·本店業務·

經營全國圖書雜誌
青年學生技工用書
出版各種優良讀物
供應各種文教用品
忠誠為讀者服務

學生書店

香港九龍彌敦道520號·電話62670 69921

·數理化參考書·

算術習題詳解……俞梓園編 1.20
算術一千題詳解……俞樹德編 2.00
代數學習指導……周士宜編著 3.00
平面幾何學習指導……許純舫編著 1.50
平面幾何習題詳解……俞樹德編 1.00
立體幾何學習指導……許純舫編著 1.40
新解析幾何……錢介福譯 2.80
三角學習指導……周士宜編著 2.50
新三角學講義……朱鳳豪編著 3.00
新三角學講義精解……朱鳳豪編著 2.60
微積分學……周夢塵譯 8.30
物理學習指導……張文烜編 2.80
物理學（1—3）……王子昌等譯 9.80
物理學（光學之部）……郭一善編著 2.50
物理學（力學之部）……王恆守編著 2.60
應用力學……季文美編譯 7.70
材料力學……季文美譯 4.50
化學計算題解……陳朔南編 0.80

五育圖書文具公司 出版
九龍彌敦道五八〇號
電話：五七三四九

·中華書局出版·

辭海	特價	16.00
康熙字典		12.00
粵音韻彙		2.00
明通鑑（1—4）		46.80
庄子集釋	郭慶藩編著	6.00
王荊公年譜考畧	蔡上翔著	4.70
石匱書後集	（明）張岱著	4.20
中國文學史（上）	復旦大學中文系編	2.00
中國文學史（中）	復旦大學中文系編	3.40
唐宋詩舉要（上）	高步瀛著	4.10
唐代詩舉要（下）	高步瀛著	4.70
歷代詩話（上下）	吳景旭著	9.60
茶餘客話（上下）	（清）阮葵生著	5.10
中刊集（上下）	（金）元好問編	5.70
古典小說論叢	劉葉秋著	1.10
漢魏六朝小說	俞長源選註	1.20
詩比興箋	（清）陳沅撰	1.80
販書偶記	孫殿起錄	6.70
仁學	譚嗣同撰	0.70
唐詩一百首	中華書局編	0.85

大道中50號　電話：20635、20683

·港版新書·

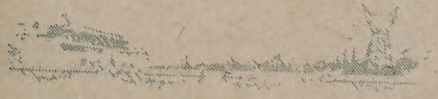
英語簡易讀物

黑箭	羅廷亮註釋	1.20
月亮鑽石	夏祖煒註釋	3.50
織工馬南傳	趙德鑫註釋	1.00
混血姑娘	王衡註釋	2.00
瑪麗·巴頓	高原塑註釋	1.20
格利佛遊記	艾新註釋	0.70
羅布·羅伊	陳振時註釋	1.20
英語學習手冊	方樂天編寫	1.60
英漢·英漢翻譯手冊	方樂天編寫	2.00
英文漢譯例解	舒通編譯	1.40
英文成語例解	鮑慶平著	2.80
英語正誤詳解	吳獻書編	2.80
英語發音基本知識	蔡冬生編	0.90

商務印書館出版

中區分館：大道中35號·東區支館：軒尼詩道509號
電話：21734，20180　電話：76761

慶祝國慶



新書介紹

技工手冊

定價港幣二元六角

「技工手冊」是一般工廠的技工和技術學校的學生、教師們的實用參考書，它從淺近通俗的文字，介紹了一些技術學習方面的資料，因其具有淺近實用的特色，學校和工廠的技工們可以人手一冊。

描寫文的作法……定價 1.50

南方書店

地址：九龍太子道一六二號B
電話：55822　59835

慶祝國慶

學林書店

地址：九龍偉晴街五十七號
電話：64587　電報掛號：8247

THE ACADEMY PRESS CO.
NO. 57, WAI CHING STREET.
Kowloon · Hongkong

中學生及自學青年適用

新編精讀文選（共六冊）

「新編精讀文選」編選有魯迅、郭沫若、葉紹鈞、張天翼、沙汀、孫犁、馬烽等現代名家作品；以及世界文豪普希金、安徒生、高爾基等的譯作；此外還有我國古典作家屈原、辛棄疾、韓愈、柳宗元、陸游等的佳作。這套文選共分六冊，適合中學生作語文科補充讀本，也適合具有初中文化程度的職業青年進修文學用。每篇文章後面附有「作者介紹」「註解」及「提示」，具體幫助讀者理解作品和分析作品。

第一冊 1.00元　第二冊 1.00元　第三冊 1.20元
第四冊 1.20元　第五冊 1.40元　第六冊 1.40元

生活·讀書·新知 三聯書店香港分店

香港門市部：威靈頓街七號　電話 37501　九龍門市部：彌敦道 658 號　電話 57728
批發部：香港威靈頓街九號二樓　電話二四三〇六

請飲

青島啤酒

嶗山礦泉水釀製

香　港

大鵬油墨廠

Dah Bang Printing Ink Manufactory

320, Lockhat Road Hong Kong

Tel. 71468 774371　Cable Add. DABANINK

辦事處：
香港洛克道三二〇號
電話：七一四六八
七七四三七一
電報
"DABANINK"

工廠：
日富街十三號
南里十八至二十號
電話：四〇八七三

精製各欵油墨　彩色鮮艷晶瑩
特選英國印膠　極宜香港需要
兼營印刷材料　惠顧無任歡迎

德國出品
古今名畫複製品

印刷精美　可以亂真
品種繁多　售價相宜

大畫片： 數十種，平均20×30吋，最高級彩色印刷。配框懸掛。風雅大方，HK$20.00—30.00。

小畫片： 數百種，銅版彩印。12½×10吋。厚卡紙襯底，每張HK$2.00。最宜美術愛好者保藏欣賞。也可配框懸掛。

各種外國文字圖書期刊。美術原作和複製品

和平書店

香港威靈頓街九號　　電話：二五二六七

中央印務館

香港西營盤水街荔安里十九號
電話：四二一七四

精印

大小文件
書刊畫冊
起貨快捷
印製精美

天新照相製版公司

各界惠顧請撥電話
30855

香港中環租卑利街鉄行里四號

生隆電版

製精銅版鋅版
兼代美術設計
保証依期交貨
配合印刷

地址：香港鵝頸堅拿道西二十八號
電話：七〇八八四

中國土產出口公司香港代理處

德信行

有限公司

香港干諾道西
37—3[illegible]號

電　話：41231
電報掛號：4848

經營商品

香原料類、山貨類京果雜貨、其他土副產品。動、植物藥材、國產成藥、提煉中葯、國產葯酒、獸葯。陶瓷器、各種雕刻、竹木籐製品及其他手工藝品。

南風餐廳

著名

馬來食品	精美西菜	各式飯麵	冷熱飲品

——熱誠服務·招呼週到——

九龍彌敦道六一五號
電話：五七〇〇八

成利行

世界名酒
罐頭食品
糖菓餅乾
汽水香烟

——批發零沽·歡迎選購——

九龍太子道92至94號　電話：58815

香港中國旅行社有限公司

CHINA TRAVEL SERVICE (H.K.) LTD.

香港皇后大道中六號二樓
電話：31122—31126

電報掛號 "2464"
"TRAVELBANK"

九龍尖沙咀火車站內
電話：64127 64919

經營業務項目

客運	貿易	貨運
經售航空票	接進	承辦海陸空貨物運輸
經售輪船票	受出	代客提貨或裝運
經售海陸空聯運客票	國口	承辦整理貨物打包
照料旅客	內貿	代辦轉口或聯運貨物
接送行李	外易	代理輪船
遊覽導遊	委業	代購國內土產
協辦護照簽證	託務	本埠運送
代定旅館		經理倉庫
交通問訊		代理保險

本社按月出版之「旅行便覽」免費贈閱，函索即寄。

新華國貨有限公司

——專營國貨——

棉毛針織品、成衣服裝、
搪瓷、陶瓷、玻璃器皿、
特工藝品、玩具、
呢絨、絲綢、布疋、皮鞋、皮衣、皮具、
成藥化粧品、
中國名酒、香烟、罐頭食品、
電器、收音機、衣車、單車、傢俬。

品類繁多·歡迎參觀選購

九龍城太子道396至398號　電話：57447 53336

利銘澤典庋
RICHARD CHARLES LEE CANADA-HONG KONG LIBRARY
APR 30 2026

中國名酒

紹興酒

浙江省紹興名產釀造。用水取自鑑湖。含有礦物質成份。用上等糯米爲原料，酒色橙黃，色香齊備久藏不壞。越陳越香。

中國食品出口公司香港代理處

五豐行

地址：香港中國銀行大廈　電話：22216—22219
電報掛號：Cable Add. "NGFUNG" 或 "3578"

香港蛋品企業有限公司

香港德輔道中二三七號二樓

電話：四八二九五　電掛：五七五一

寶優良，價抵廉宜，暢銷世界各國。

蛋是最富營養的副食品，中國出產的蛋品

UNION EGG CORPORATION LTD.

237 DES VOEUX ROAD. C., 1ST FLOOR
HONG KONG
TELEPHONE 525[illegible] - CABLE ADDRESS "5751 HONGKONG"

3 1761 11926593 2

紅双馬牌·東方牌

真絲恤衫·夏恤

選料高貴
精工裁製
輕柔挺括
涼爽大方

中國絲綢公司上海分公司

地址：上海中山東一路十七号　電報掛号："CHISICORP" SHANGHAI

香港代理處：**華潤公司** 中國銀行大廈

r
S701
67
.67
959:Oct.)
ANADA_HK